Элементы сладкой жизни, или Эстетика пчеловодства

«Я не местный – родом из Воронежской области, связал судьбу с армией и служил старшим прапорщиком в танковых войсках, был командиром танка, объездил Россию, Польшу, а в 1995-м попал под сокращение и оказался на Нижегородчине. А то место, где мы жили, по экологии – не ахти, а это могло серьезно сказаться на здоровье ребенка, поэтому приняли решение о переезде в Тульскую область, – поделился с нашей репортерской группой фермер-пчеловод из алексинской деревни Даниловка Михаил Зубков. – Пошел работать в милицию, дослужился до майора и ушел на пенсию. И занялся пчеловодством – кстати, по линии жены все с 1957 года являлись пчеловодами. Пчелы для меня – это, я бы сказал, душевная эстетика: они постоянно привносят в твою жизнь что-то новое, за ними нравится следить. А в свиноводстве или овощеводстве – разве там есть эстетика? Ты после пасеки зашел в дом – и от тебя исходят ароматы цветов. А чем ты будешь пахнуть, если только что кормил поросенка?»

Не хлеб-соль, а хлеб-мед

Собеседник признается: он разговаривает со своими пчелами.

– Прихожу на пасеку и спрашиваю у них: «Так, ну чего вы мне сегодня принесли?»

– Вы для своих пчел – вроде как хозяин. Вас-то они не кусают? – интересуемся с порога у Михаила Григорьевича.

– Не кусают, а жалят, – поправляет он нас и кивает: – конечно, мне тоже достается. Но считаю – бояться их не нужно! В молодости я помогал родственникам-пчеловодам, а теперь сам с головой окунулся в процесс. Жизнь на месте не стоит: раньше мы мед хранили в бидоне, а теперь вот в пластике.

Пасечник любезно предлагает отведать продукцию его подопечных. «С хлебом мед будете? Кстати, я и хлеб сам пеку, у меня своя хлебопечка, а муку покупаю у фермеров». Зубков тем временем открывает банки с медом – с прополисом, из кориандра, из клевера… Затем разливает по чашкам чай (с иван-чаем!) и рассуждает: вообще пчеловодство – занятие трудоемкое, очень сложное и даже нервное. Помните 2019-й, когда произошла массовая гибель пчел? Тогда пчеловодам хорошо помог губернатор – пострадавшим за счет средств из региональной казны компенсировали потери.

– Многие сегодня представляют пчеловода этаким дедом лет под сто. А я хочу, чтобы пчеловодство омолодилось (хотя ему больше тысячи лет) – в том смысле, чтобы медом у нас занимались нестарые люди, – рассуждает пасечник. – Но почему же молодежь не рвется в пчеловоды? Потому что не получишь быстрой прибыли. Чтобы поставить один улей, вложить надо порядка 10 тысяч рублей (за сезон получишь 70 кг меда, которые продашь примерно за 14 тысяч, но надо учесть допрасходы). С другой стороны, конкуренция серьезнейшая в отрасли – и ты порой не знаешь, куда деть товар. Иногда вообще кажется, что пчеловодство – убыточно. И задумываешься: вот коронавирус ударил по туризму – и владельцы кафе автоматически стали несчастными. А как же мы? Как нам было продавать мед, когда все закрылось? Но и когда открылось, очень сложно выставить на реализацию. Как говорится, всю кукушку вынесут тебе те же супермаркеты – а в итоге могут и не взять твой мед.

Лучше меньше

Но Зубкову все-таки продавать сладкий товар удается. Продавцов он, правда, нанимать не стал – дорого. Ставку сделал на поездки на всевозможные специализированные выставки (чтобы и о тебе узнавали, и чтобы продвигать местный мед на отечественных рынках) и на вендинговые аппараты в Туле, продающие баночки с медом. Экономично же! О том, как идет торговля, сигнализирует мобильник, присылающий сообщения: мол, такую-то позицию уже раскупили – значит, надо бы пополнить автомат.

– А знаете, сколько стоит один такой аппарат? 180 тысяч рублей, – говорит Михаил Григорьевич. – У меня таких уже восемь, но расставил по торговым точкам пока парочку. Посчитайте сами, когда я отобью стоимость аппаратов… Но почему я пошел по этому пути? Молодежь ведь сейчас не берет мед литрами-килограммами. Вспомните, как у нас раньше было, когда среднестатистический покупатель отмахивался: «Я взял трехлитровую банку, чуть-чуть попробовал, что-то мне не понравился этот мед – и вот она у меня теперь просто где-то там стоит».

Зачем переводить продукт, задумался пасечник. Ведь в итоге такой мед выкинут или кому-то сбагрят. А не проще ли раскладывать мед в небольшие стеклянные баночки рублей по 170? Человек купил и съел, потом решил попробовать другой мед.

Задача – разрушить миф

– Туризм рано или поздно вернется в прежнее русло, – считает пасечник. – Почему бы не начать продавать мед, скажем, в кремле? Приезжим уже надоело приобретать всякие сувениры в виде кружек-ложек – их банально девать некуда! Другое дело, если турист в новом для него городе купит баночку меда емкостью 100 или 50 граммов. И вообще пора популяризировать местный мед. Помнится, я как-то попал на выставку-ярмарку «Тульское торжище». Подходит покупатель. Предлагаю ему свой алексинский мед. А мне в ответ: «Да вы знаете, я уже взял башкирский». Меня это так задело! Ну это же устоявшийся миф! Чем наш мед хуже башкирского, алтайского, кавказского и какого бы то ни было еще? Я решил этот миф разрушить – хотя это очень тяжело. Начать решил с вендинговых аппаратов: и пыль не летит на товар, и сам продавец вас уже никак не обсчитает – красота же! К слову, о заработках. Вот у пасечника спрашивают: «Сколько ты накачал меда за сезон?» Тот отвечает: три тонны, которые продал по 200 рублей. «Ого, сколько у тебя денег!» Но давайте считать расходы. А они съедают прибыль практически на 70 процентов. Пчеловоду же надо налог платить. За аренду места, где он продает мед, тоже надо отдать. Плюс нужно учесть и расходы на зарплату продавцу. Этого продавца еще сыскать надо, а то соискатели еще могут заявить: «Я лучше в охранники пойду за те же деньги и еще буду время для сна находить, а не для стояния у прилавка».

Третье место в Махачкале

Одно время в Тульской области предлагали популяризировать мед путем его включения в меню школьных и армейских столовых. Идея-то хорошая. Но есть нюанс: а вдруг у кого-то аллергия? Зубков продвигает свой товар в массы иначе: в частности, проводит экскурсии по своему хозяйству. Любители агротуризма увидят в Даниловке старинные улья, отведают свежий чай на травах из настоящего самовара (и не электрического!), примерят костюм пасечника. А еще тут могут уложить поспать на ульях в небольшом домике. Ульетерапия! Говорят, об этом даже приезжали в Даниловку снимать фильм кинодокументалисты из Екатеринбурга.

– Как-то ко мне на такую экскурсию прибыли школьники – детишки были просто в восторге от увиденного на моем участке, – вспоминает Зубков. – Честно говоря, если как раз после таких визитов хоть один человек захочет связать судьбу с пчеловодством, я буду только рад. А знаете, как можно проверить качество меда? Капните мед на мякушку свежего хлеба. Если хлеб твердеет, то продукт качественный.

Михаил Зубков прославился на всю страну, когда занял третье место на проходившем в Махачкале конкурсе «Лучший мед России – 2020».

– Я отправил туда свой мед и предполагал на 80 процентов, что войду в тройку победителей, а всего в конкурсе участвовало 230 человек от Приморья до Чувашии, – говорит пасечник. – Так и случилось. Я был уверен в качестве продукции, она проходила и химико-биологический анализ. Значит, тульский мед – все-таки неплохой! Но ему все равно нужна реклама. Надо проводить всевозможные мероприятия и слеты исследователей, связанные с популяризацией тульского пчеловодства, говорить, что те же помидоры, перец, огурцы можно консервировать на меде – такие консервы просто не взрываются. И тогда будет отдача. Я уверен.