У экрана всей страной

Людмила ИВАНОВА

45 лет назад, когда телевидение начало демонстрировать фильм «Семнадцать мгновений весны», случилось невероятное: по вечерам улицы сел и городов вымирали, автобусы и троллейбусы ходили пустыми, даже в курортных городах по берегу бродили только те, кто не нашел себе доступа к голубому экрану.
Сотрудники милиции потом утверждали, что в дни показа будущего культового телефильма в стране резко упало число преступлений. Те, у кого не было телевизоров, просились к соседям, ехали к родственникам – лишь бы насладиться работой разведчика Максима Исаева, и воры с хулиганами не были исключением.
Примерно то же наблюдалось во всех союзных странах: один из знакомых как-то рассказывал, что когда приехал в братскую Венгрию и стал расспрашивать своего коллегу, манит ли венгров Европа (тут надо сказать, что граница с Австрией там охранялась чисто символически), то услышал в ответ совсем неожиданное: «Вообще-то бегут, только не в этом месяце: у нас запустили «Семнадцать мгновений»!
Поговаривают, что даже на Кубе, когда показывали легендарный фильм, люди растворялись в его просмотре. Больше того – на вечерних заседаниях ряды правительства республики редели, потому что несколько ключевых министров «пропадали» на время демонстрации сериала. Узнав об этом, Фидель Кастро поступил весьма решительно и трезво: приказал привезти ему фильм про штандартенфюрера, собрал правительство, устроил просмотр и потом «тормозил» своих коллег: «Штирлиц, а вас я попрошу остаться»!
Та же история повторилась с картиной «Место встречи изменить нельзя». Режиссеру Говорухину пришлось здорово перекроить сюжет, чтобы картину разрешили к показу.
Владимир Конкин, исполнивший роль Володи Шарапова, позже вспоминал, что последние сцены снимали заново: в книге Варя Синичкина погибала, но теленачальству эта версия совсем не понравилось: «Вы понимаете, что на следующий день после просмотра народ пойдет на работу в ужасном настроении? Как можно убить героиню, в которую влюбилась вся страна?» Артисты поначалу эту идею приняли в штыки: уж больно сиропной она показалась. Однако с годами пришло понимание, что следом за погонями и свистом пуль зрителям нужен «хеппи-энд», от которого хочется летать на крыльях. Поэтому Шарапов, совсем не по сценарию, вернувшись из банды и убитый горем, идет домой, а там у окна его встречает мадонна с младенцем – Варя Синичкина с маленьким подкидышем.
Страна рыдала над этим эпизодом, радовалась, что все закончилось хорошо, в едином порыве шла к успехам, а фильм сразу расхватали на цитаты: «Кошелек, кошелек... Какой кошелек!», «Вор должен сидеть в тюрьме!», «Ну и рожа у тебя, Шарапов!»
Еще одним хитом, бесспорно, стала лента «Гардемарины, вперед!», также заставившая улицы опустеть. Несмотря на то что вряд ли сегодня кто-то сможет пересказать сюжет, фильм оказался очаровательным: с молодыми красавцами, азартной интригой, погонями и перестрелками, историческим фоном, сочной природой, талантливым воплощением и лирическими песнями. И уж конечно с такими памятными: «Почему вы целуетесь? – Это последний русский, Сережа» и «Ланфрен-ланфра, лан-тати-та, постель из ландышей пуста…»
В отличие от массы бразильских сериалов, на которые велся только слабый пол, эти фильмы объединяли у экранов мужчин и женщин, старых и малых. Их обсуждали, их цитировали. В героев – играли. И конечно, любили. Как и сейчас. Всей страной.