Общество

11:05, 12 октября 2018

1982: Умер Брежнев, книги, Копылов

Андрей ЖИЗЛОВ
Сергей МИТРОФАНОВ

В 1982 году туляки простились с Леонидом Брежневым, начали получать абонементы на дефицитные книги, а газетчики критиковали школьное питание.

Без Брежнева

10 ноября 1982 года на 77-м году жизни умер генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. То, что руководитель Советского Союза давно болел, всем было хорошо известно: ежедневного просмотра программы «Время» было достаточно, для того чтобы понять, что Брежнев сдает. Однако его смерть стала неожиданностью для советских людей. С кем из тех, кто жил в ту пору, ни доводилось говорить, каждый свидетельствовал одно – сообщение о том, что скончался Брежнев, породило оцепенение и тревогу: что будет дальше? Ведь в последний раз подобное случалось в 1953 году, когда умер Сталин. Хрущев, как мы помним, скончался обычным пенсионером через семь лет после того, как был смещен с должности первого секретаря ЦК. Успело вырасти целое поколение, для которого имя Брежнева был синонимом его высшего поста.

Народных рыданий, подобных тем, что были после смерти Сталина, не было. Страна стала другой, время другим, да и в людях поселилось больше скепсиса. Но и громких проклятий тоже не звучало, а в грустных мелодиях, которые в эти дни звучали по радио, гулко звенела неизвестность – возможно, именно ее боятся люди больше всего. Не все было идеально в брежневском Советском Союзе, но и хорошее, и не очень хорошее уже стало фоном жизни, неотъемлемой ее частью. И вот теперь страна стояла на пороге перемен. А какими они будут?

Говоря о связи Брежнева с Тулой, чаще всего вспоминают историю с присвоением звания «Город-герой». Решающую роль здесь сыграл Леонид Ильич – он поддержал инициативу первого секретаря обкома Ивана Юнака, с которым был в хороших отношениях. Вручать «Золотую Звезду» Брежнев прибыл в Тулу в январе 1977 года лично – об этом мы уже рассказывали в «Прошедшем времени».

Преемником Леонида Ильича на посту генсека стал Юрий Андропов, в течение 15 лет руководивший КГБ и трижды избиравшийся в Верховный Совет РСФСР по Новомосковскому округу.

Повелитель скорости

Туляк Сергей Копылов признан лучшим велосипедистом мира по итогам года.

22-летний бронзовый призер московской Олимпиады в 81-м и 82-м выиграл чемпионат мира в индивидуальном спринте, побеждая в финале своего главного соперника Лутца Хесслиха из ГДР. А на чемпионате СССР он обновил мировой рекорд на 200-метровке – 10,249 секунды.

«Чтобы побеждать, надо уверенно чувствовать себя во время выступлений, даже в самые неожиданные и сложные моменты гонки. Надо уметь дерзать и, захватив инициативу, диктовать сопернику свои условия», – говорил Копылов, с одинаковым успехом выступавший и в гите, и в спринте.

Книги за макулатуру…

Советский Союз был читающей страной. Настолько читающей, что тиражи книг шли на сотни тысяч и миллионы – а их все равно не хватало. Иметь знакомство в книжном магазине, обществе книголюбов или хотя бы в библиотеке было большим делом, обеспечивавшим доступ к новинкам литературы.

Для того чтобы хоть немного удовлетворить спрос на дефицитные книги, в СССР внедрили новый формат – ими торговали по абонементам в обмен на макулатуру. Ее в советских семьях скапливалось очень много: зачастую в каждой из них выписывали по четыре-пять газет и столько же журналов, и это был не предел. В Туле выдавать талоны на покупку книг повышенного спроса за макулатуру начали 10 октября 1982 года. Первым изданием, доступ к которому обеспечивали 20 килограммов бумажного вторсырья, стали «Народные русские сказки», собранные Александром Афанасьевым. Книгу получили 7280 туляков, собравших в совокупности 146 тонн макулатуры. Успешную практику продолжали вплоть до начала девяностых – тогда ненужную бумагу меняли уже не только на книги, но и на разные вещи, вплоть до бритвенных лезвий.

…и срок за книги

Два с половиной года лишения свободы с отбыванием наказания в исправительно-трудовой колонии общего режима плюс конфискация имущества. Такая суровая кара постигла в феврале 1982-го начальника копировального бюро технического отдела завода РТО в Щекине Нину С. Нет, женщина не выдавала производственных секретов агентам иностранных спецслужб и не выносила с предприятия особо ценные детали. Попалась она на… спекуляции книгами! Еще в 1978-м С. избрали председателем первичной организации заводского общества книголюбов. Одновременно она стала общественным распространителем художественной литературы от магазина «Книги».

«Смекнув, что книга может стать источником побочной наживы, С. анализирует читательский спрос и одновременно подбирает себе будущих клиентов среди сотрудников техотдела и заводоуправления, – писал в районной газете «Знамя коммунизма» начальник ОБХСС Щекинского ГОВД Н. Шимаров. – И вот уже она продает дефицитные книги с нагрузкой в виде нот и плакатов, которыми щедро снабжали ее в магазине. Когда в магазин поступили книги «Энциклопедия домашнего хозяйства» и «Книга о вкусной и здоровой пище», С. получает их для продажи на заводе. Однако в накладной на получение книг она не указывает их название, а записывает только общую сумму. Видимо, уже сразу было задумано сбыть их нечестным путем. В процессе следствия С. утверждала, что эти книги она в магазине не получала, а перепродавала их по просьбе своей знакомой, фамилию которой, конечно, забыла».

Следствие установило: энциклопедии стоимостью 8 рублей 30 копеек женщина «толкала» по 18, а издания о еде по цене 5 рублей 10 копеек уходили за «пятнашку». Затем С. подружилась с инженером Ч., приехавшей в командировку на завод из столицы. Москвичка помогла оборотистой щекинской бизнес-леди раздобыть остродефицитные в ту пору произведения Александра Дюма по номинальной стоимости, после чего их перепродали по цене, превышающей настоящую в пять раз. Спекулировала С. и промышленными товарами. По уголовному делу проходили сорок свидетелей. Некоторые из них утверждали: С. – деловой человек, потому нет большого греха в продаже книг по завышенной цене. Другие говорили: спекулятивная купля-продажа не делает чести никому, но как быть, если в магазинах не купишь нужную вещь? Отметим, что пройдет десять лет – и перепродажей всевозможных товаров в стране будет заниматься чуть ли не каждый второй. И эту дикую торговлю станут называть не спекуляцией, а бизнесом в условиях рыночной экономики.

Почему пирожки, а не макароны?

А в Алексине в 1982-м озаботились вопросами организации школьного питания. Рейдовая бригада местной газеты «Знамя Ильича» решила выяснить, чем и как кормят учащихся. Оказалось, что дети из школы № 5 не любят свою столовую. Почему же? «Когда участники рейда зашли в столовую, только что прозвенел звонок на урок. Значит, до следующей перемены 45 минут. А раздатчица уже ставит тарелки на столы. Ладно бы салат или винегрет. А то макароны с котлетой. Через 15 минут макароны остыли, покрылись коркой от жира подливы. Вряд ли ребенок будет есть такое блюдо. Скорее, отодвинув его в сторону, накупит тех же пресловутых пирожков, – возмущались санитарный врач по гигиене детей и подростков В. Доронина, сотрудник редакции М. Гущина и другие алексинцы-активисты. – Большинство оборудования, в том числе огромный холодильник, электрические котлы, не работает. Никто не позаботился о ремонте кровли – в кухне течет с потолка. Да и сам обеденный зал в неприглядном состоянии». В этой школе обучались 773 ребенка, но зав­тракать приходили всего 420, а обедать – только половина. По тем временам каждая школа должна была ежедневно обеспечивать бесплатным молоком не менее ста детей. Но в пятой школе почему-то его никто не видел, а раздатчица Г. Ванке пояснила, что молоко не дает базовая столовая № 16. Директор этой самой базовой столовой И. Чижик разводил руками и говорил, что проблема – в транспорте. Правда, отговорка выглядела нелепо, поскольку для доставки других продуктов машины в Алексине имелись. И тогда пришлось говорить правду: одну-две фляги молока каждый день столовая получает, но… нет ста стаканов. Мало того, не отличалось разнообразием школьное меню. Обычно юных алексинцев потчевали макаронами и пшенной кашей. А вот салаты, винегрет и картофельное пюре в школе № 5 почему-то считались невероятнейшим дефицитным деликатесом. Наверное, просто никто из поваров не хотел возиться с приготовлением этих, в общем-то, простейших блюд.

Заглянули участники рейда и в школу № 1. И увидели там постыдную картину – после обеда везде по полу был разбросан хлеб.

0 комментариев
, чтобы оставить комментарий