До последнего пациента

Екатерина ГАРБУЗОВА
Геннадий ПОЛЯКОВ
В Тульской области еще в ходе реформ именно так и старались делать, поэтому в регионе есть совсем мелкие (по числу прикрепленного населения) фельдшерские здравпункты. В один из них мы приглашаем сегодня читателя.
Но сначала давайте разберемся в терминологии.
Медицинскую помощь на селе оказывают ФАПы – фельдшерско-акушерские пункты, а также фельдшерские здравпункты. Первые действуют в составе сельского врачебного участка под руководством амбулатории или районной больницы. Материально-техническая база солидная: как минимум три комнаты, да еще может быть выделено помещение – к примеру, для временного содержания инфекционных больных. Работать там должен целый коллектив: фельдшер, медсестра, санитарка.
Подходы к организации здравпунктов попроще. С работой, как правило, справляется один человек – лучше фельдшер, но в реальности это может быть и медсестра.
Медпункты в стиле минимализма
Погоду в деревенском здравоохранении делают как раз фельдшерские здравпункты: в числе 331 деревенской «больнички» ФАПов всего 42…
Основу кадрового потенциала составляют пенсионеры и близкие к пенсионному возрасту женщины. В области существует кадровая программа, по которой свежеиспеченному сельскому фельдшеру выдают 350 тысяч рублей подъемных, но за 3,5 года ее реализации на здравпункты удалось привлечь всего 20 человек.
Норматив обслуживания населения существует только для ФАПа – от 300 до 700 человек, для фельдшерского здравпункта норматива нет. Но из 42 ФАПов шесть сохраняются ради медицинской помощи меньшему числу жителей: два в Дубенском районе, три в Белевском, один в Кимовском. Среди них есть ФАПы-«карлики»: Шатовский в Дубенском районе обслуживает 165 человек; Давидовский в Белевском – 182 жителя.
Ряд фельдшерских здравпунктов обслуживают и вовсе менее сотни сельчан: Кочергинский ФП в Ефремовском районе, Орловский в Куркинском, Лидинский в Тепло-Огаревском.
Казалось бы, этим самым мелким здравпунктам остается доживать свой век вместе с деревней, где они расположены. Однако, когда мы приехали в поселок Иста в Арсеньевском районе, местная «больничка» приятно удивила нас свежим ремонтом и ухоженной территорией. Главный врач Одоевской ЦРБ, в ведении которой находится фельдшерский здравпункт, Галина Алешина говорит об этом так:
– В Арсеньевском районе 14 здравпунктов, и ни один я не закрою. Даже в исчезающей деревне они будут работать, пока в них сохраняется необходимость.
Но не будем обольщаться: в глубинке есть «больнички», находящиеся под угрозой закрытия. Решающую роль здесь играют неразрешимые кадровые проблемы. На настоящий момент медработниками не укомплектованы три ФАПа и 41 фельдшерский здравпункт. Прием здесь ведут совместители, но в ряде мест вечно так продолжаться не может.
Врачи сюда не ездят
ФАП называется Архангельский – по названию совхоза, которого уже давно нет. В поселке Иста вся инфраструктура – три крошечных магазинчика с одинаковым ассортиментом. А когда-то восьмилетняя школа была, детсад, клуб.
Основу поселка составляют стандартные панельные коттеджи на два хозяина, выстроенные тем же почившим совхозом. Улицы выкошены, вид приветливый, аккуратный, хотя заброшенных домов много.
Прописаны здесь 208 человек, по факту живут не больше 150. Детей 29, школьников автобус возит в Литвиновскую школу за семь километров.
Газ в поселке есть, живи не хочу. Нет его только в медпункте, хотя в той половине здания, где живет частный хозяин, он есть. Печка, которую в холодный период приходится кормить дровами и углем, для чего нанимают истопника, – это единственное, что отличает бюджетное учреждение от остальной, пусть скудной, инфраструктуры газифицированного поселка. Но даже в санитарной комнате, где печка стоит, стены в кафеле, на полу новый линолеум.
Современный ремонт с пластиковыми дверями, бойлерами в процедурном и прививочном кабинетах, двумя ослепительной чистоты туалетами не коснулся только пристроенной веранды: ее планируют снести. Сейчас на веранде «в ссылке» пребывает женское гинекологическое кресло, почти раритет. Женщин по новым санитарным правилам в таких условиях смотреть нельзя.
В комнате приема еще один артефакт – детские весы с гирьками, но все остальное вполне в духе времени: современный сухожаровой шкаф, холодильник, диагностические приборы каждого дня: кардиограф, глюкометр, тонометр. Имеется все, что требует стандарт такого учреждения, но, Бог миловал, мешок Амбу для ручной вентиляции легких пока еще ни разу не применялся. Кроме привычных уколов в здравпункт можно прийти на физиопроцедуру, есть кварцевая лампа, соллюкс, аппарат потока.
У пациентов в основном типичный для пожилого возраста набор хворей. Есть два человека с бронхиальной астмой, один с туберкулезом, четверо маломобильных граждан, которых раз в неделю надо обязательно посещать.
И даже у самого неимущего и болящего есть мобильный телефон хозяйки здравпункта – фельдшера Валентины Тарасенковой, она всегда на связи.
– Врачи сюда ездят только в порядке исключения, – говорит Валентина Дмитриевна. – Последний раз в прошлом году на диспансеризацию приезжали – с оборудованием, с передвижным флюорографом-маммографом. А так, если возникает нужда, пациенты в Арсеньевскую больницу добираются. Автобус два раза на дню, но у многих в поселке собственный транспорт. Видите, у меня возле входной двери расписание висит, когда какой врач принимает в Арсеньеве. А я здесь потом все назначения делаю. Только до врачей не так уж часто дело доходит, сами тут справляемся.
Валентина Тарасенкова работает в Исте 37 лет из своего сорокалетнего фельдшерского стажа. А когда-то, по окончании медучилища, пришла по распределению в Будковскую участковую больницу на 25 коек в соседнем селе. Больницу закрыли еще в 1976 году, как и местный молокозавод. Сейчас в Будках нет ни одного жителя, о прежней жизни напоминают только полуразобранные дома, которые через десяток лет сровняются с землей совсем…
Молодая фельдшер после закрытия больницы перешла работать в ближайший ФАП, да так в нем и осталась.
В зоне обслуживания фельдшера Тарасенковой деревни постепенно пустели, пять из них – Гамово, Звягино, Дертинино, Малое Журино, ну и, само собой, Будки – исчезли. Сегодня у нее всего пять пациентов «на удаленке» – в селе Большое Журино, откуда Тарасенкова родом…
А зачем нам в больницу?
Пока мы на редакционной «тойоте» ехали семь километров по грунтовке в Большое Журино, наш водитель поминутно поглядывал на заходящую тучу и предупреждал: «До дождя надо успеть, иначе на асфальт не выберемся, особенно через этот овраг и через вот этот…»
Семейство Власовых живет в деревне не совсем в одиночку, на летний период сюда наезжает со своими ульями московский пчеловод.
Глава семьи Владимир Власов – фермер, под его приглядом 50 га с картофелем, пшеницей, ячменем. С ним увидеться не удалось, он как раз был в полях.
Зато все остальные члены семейства: бабушка Аграфена Николаевна Власова 1929 года рождения, восьмиклассник Вова, Вика, которой предстоит пойти (вернее – поехать) в первый класс Литвиновской школы, и пес Тузик – встретили фельдшера Тарасенкову и нашу репортерскую группу с огромным удовольствием.
Пока бабушке измеряли давление, а внукам прослушивали легкие, мы пытались отыскать признаки былого величия населенного пункта, где когда-то было 150 крепких хозяйств. И нашли: неподалеку от места, где яблони окружали заросший фундамент большого дома, висел таксофон. Когда-то, по утверждению Аграфены Николаевны, он работал!
– Отсюда еще до перестройки начали все уезжать, – говорит бывшая доярка совхоза Арсеньевский. – А как их семья в 1988-м уехала в Исту, больница с молокозаводом в Будках закрылись, так люди и потянулись прочь. Первую половину жизни я на расцвет, на достаток смотрела, а всю вторую – на разрушение.
– А как вы серьезные медицинские проблемы решаете в такой глуши? – спрашиваем мы Аграфену Николаевну.
– Да у меня серьезных нет. Ноги болят, желудок немного, а так ничего, надо еще пожить, ребят поприсматривать. Фельдшер-то нас не бросает, чуть заболею, она уж тут. И с ребятами так же. До Арсеньевской больницы дело не доходило пока что.
– Вы не подумайте, что по медицинской части что-то упущено из-за обособленности проживания, – говорит фельдшер Тарасенкова. – Папа ребят, Владимир Алексеевич, на все прививки, на любую профилактику их первых привозит. И бабушку тоже в здравпункт доставляет, если что. Да и меня, честно признаться, сюда обязательно подбросит, когда возникает нужда. Раньше-то я сама везде ходила, теперь уже сложно. А внедорожник по программе поддержки сельских фельдшеров мне не дадут: ездить по участку некуда, только что в Большое Журино, остальных деревень нет и в помине…