Общество

12:37, 28 декабря 2018

Холод, от которого тепло

Нет, что ни говорите, а не те нынче стали холодильники. Не те! Вот, к примеру, мой сосед сбоку. Вроде молодой, а чуть забудут дверцу закрыть – и начинает пищать. И ночью от него покоя нет – светит и светит своим зеленым глазом. Иностранец, что с него взять… Тонкая натура – сплошная электроника!


Андрей ЖИЗЛОВ
Эдгар БРЮХАНЕНКО (ТАСС)

А я, мало того что ломался реже, так ведь и нет во мне никаких программ, вместо них – пламенный мотор производства Минского завода холодильников. Так что и отремонтировать – раз плюнуть. Если руки, конечно, на месте.
Лет мне столько, что интеллигентные люди и не спрашивают. Но на случай, если вдруг кто поинтересуется, я и ответ придумал. Вот спроси меня, зеленоглазый иностранец, сколько мне лет. А я тебе отвечу: «Я, уважаемый, из шестидесятников…» Можно еще, конечно, что-нибудь про эпоху оттепели ввернуть, но я оттепель как-то не очень люблю. А что вы хотели? Любая разморозка – это же стресс для нашего холодильного организма. Разлучают тебя с продуктами, выдергивают вилку из розетки – и только успевай поддон менять. А то, бывает, из вредности зальешь весь пол – бегают с тряпками, суетятся…
Но вообще я в те времена был в почете. А как иначе? Это сейчас у некоторых телевизора нет – а холодильник обязательно имеется. А тогда многие зимой или на улицу продукты в авоське вывешивали или между рамами ставили. Ну а у кого подвал был или погреб – тот почти король, там-то и летом все можно было в целости и сохранности сберечь.
И тут появляюсь я – само собой, весь в белом. По-другому и не было – это сейчас то желтый холодильник, то зеленый, то красный… Сплошное хипстерство! А тогда честь по чести: вот белый цвет, вот надпись с маркой, вот полочки, вот лоток для яиц, вот два ящика – хочешь овощи клади, хочешь – фрукты. Ну и морозилка с тремя нарисованными на двери снежинками, конечно, имеется. Меня, между прочим, купили и раньше телевизора, и раньше стиральной машины. Только радио и было, но ему-то что – болтай да болтай.
Работал я на совесть. Правда, поначалу хозяйка нет-нет да и откроет лишний раз – я лампочку зажгу, а она залюбуется. Ну а чего не полюбоваться на молодой-то холодильник? Правда, не скажу, что продуктов было много. Соления хранили в подвале, а мне то небритых кур с торчащими лапами в морозилку забросят, то сала кусок, крупной солью пересыпанный. То десяток яиц перегрузят из картонной клетки, то кусок колбасы положат в крафтовой бумаге с написанной ценой, то масленку стеклянную. А если уж мои примутся пельмени лепить – тут уж будь уверен: морозилку забьют доверху! Между прочим, продукты без всяких там ароматизаторов, идентичных натуральным.
Иногда и заграничное что-нибудь появлялось. Помню, к примеру, горошек «Глобус». Синяя такая банка с надписью «Производитель – «Хунгарофрукт». И кетчуп еще, «Булгар» назывался. Его, правда, по моим наблюдениям, с макаронами, как сейчас, никто не ел – все больше в щи добавляли.
А однажды приезжал брат хозяина, усатый такой, в очках с толстой черной оправой: он в Москве какой-то научной шишкой был, катался по заграницам. Вот тогда я насмотрелся на эти марки и этикетки! И ветчина датская, и джем финский, и сок кубинский из манго, и даже бульонные кубики. Но хозяин их как-то не очень любил. «Пусть, – говорит, – иностранцы едят эту бурду прессованную, у нас вон укроп есть и петрушка». Зато на ветчину налегал, иногда даже по ночам.
На праздники меня старались загрузить по полной программе. Мало того что от запаха пирожков, которые партия за партией вынимали из духовки, голова шла кругом, так еще и морозить приходилось по-настоящему. Впрочем, мы, советские холодильники, к работе привычные. Главное, что атмосфера была радостная. На меня потом даже елочку начали ставить рядом с хлебницей – большая стояла в комнате, а у меня – маленькая, без игрушек, но с кусочками дождика. Так что и у меня был праздник!
Со временем, конечно, угощения менялись. Свекольный дух винегрета уступал запаху московского салата, который потом стали называть «оливье». Шел в дело припасенный горошек (производитель – «Хунгарофрукт»), а однажды на моей боковой полке появился подозрительный пакетик с нарисованным яйцом. Оказалось – майонез! Раньше-то вполне обходились сметаной, потом сами его готовили, а теперь чего морочиться – из Москвы везли уже готовый.
Расхотели возиться и с пирожками – вместо них покупали торт. А его еще поди поищи! Остальные тоже ведь ищут. Зато когда на моей нижней полке появлялась немного подмокшая картонная коробка с надписью «Букет», «Ландыш», а то и «Прага», я понимал: праздник будет. Правда, после застолий во мне долго копались, стараясь, как в пятнашках, поместить на полках все, что предстоит доесть в ближайшие дни. И я исправно светил лампочкой. Заметьте – не пищал жалобно, как некоторые…
Шли годы. Менялся набор продуктов на моих полках. Многие из них – те же шпроты взять – превращались из праздничных… не скажу, что в обычные – каждый день консервы трескать особо не разгуляешься. Но уж точно атмосфера торжества, крутившаяся вокруг продуктов, пропадала. И вот если ты, мой зеленоглазый иностранный сосед, спросишь, хорошо это или плохо, я тебе с холодильной прямотой скажу: не знаю. Но, конечно, когда, язык свесив, в очереди за мандаринами стоишь или торт по всему району ищешь – тут мало радостного-то.
Однажды в комнату вошел красавец. Он мне сразу не понравился. Здоровенный, весь в белом, с двумя камерами, с терморегуляцией и не такой шумный, как мы, горячие минские ребята. Я понял – это опасный соперник. Поначалу хотел от негодования даже сломаться – но испугался: а вдруг меня тогда вообще на свалку отнесут? Поэтому я работал. Но работы становилось все меньше. Мне стали в основном доверять разные соления и закуски на зиму, немного консервов и бульонные кубики, будь они неладны.
И тут однажды мой сосед начал хрипеть, паленым запахло… Пришел мастер и сказал: «Да чего ты с ним сделаешь, чем менять – дешевле новый купить».
Следующие три дня я чувствовал себя спасителем квартиры! Я морозил все, как в старые добрые времена: и колбасу, и масло, и морковку, и чего только не! Но радость моя была недолгой. Через три дня купили вот этого зеленоглазого. А меня выключили совсем и разжаловали из старых, но гордых бытовых приборов в тумбочки.
Но все же – когда до Нового года остается несколько дней, я чувствую, как электрический ток проходит сквозь мое нутро, и понимаю: наступил праздник. Мой праздник – ведь каким бы стройным и вместительным, умным и программируемым ни был сосед, часть продуктов в него все равно не помещается. Вот торт, к примеру… И название-то старое – «Прага»…
Стоп! Кто это там крадется на кухню? Куда, куда! Ну вот как не стыдно есть сласти тайком от родителей – а еще отличница, называется… Сказали же тебе – это на Новый год!
Эх, хорошо хоть дети нисколько не изменились…
0 комментариев
, чтобы оставить комментарий

Ранее на тему