Ласточки прилетели...

 Анастасия КАЛИНИНА
Оказались в моих руках два маленьких блокнотика-дневника. В них нет особой исторической ценности: авторы – наши современники, и первая запись в потрепанной книжице без обложки датируется апрелем 1993 года. Поначалу четким и крупным почерком пишет, как удалось мне установить, пенсионер, бывший работник лесхоза.

«1993 год. Посадка картофеля в саду, 35 гряд всего. Белых 19 гряд, ранних 3 грядки, синие глазки 13 гряд. 25 апреля».
«27 апреля. Запела кукушка».
«С 22 на 23 мая ударил очень сильный мороз, очень много всего побил – и картофель, и свеклу, и помидоры – все».
«27 мая брали капусту».
«29-го делали поросятам укол от авоски (болезнь Ауески. – Прим. автора), 15 июня – укол от рожи».
Записи довольно редкие, временами загадочные: «17 ноября. Чистил боровья и трубу». Про трубу понятно – в ней нагорает сажа, и периодически ее надо прочищать. Но что такое «боровья»? Или, к примеру, каждый год автор дневника пишет дату подключения газа и холодильника – обычно это случается весной. Догадываюсь: зимой в доме лесника топили печь и баллонным газом не пользовались. Также не включали холодильник – по причине крестьянской бережливости. В ноябре, когда наступало время резать поросят и овец, на улице уже становилось достаточно прохладно и все припасы можно было хранить в холодных сенцах или на чердаке…
Жизнь деревенской семьи, судя по записям, размеренна и безмятежна. Перелистывая пахнущие сыростью и какими-то лекарствами странички, немного завидую людям, способным заметить, когда первый раз весной «облетывались пчелы» или «прилетели скворцы».
Самыми драматичными событиями в жизни семьи становятся несвоевременные заморозки – слишком поздние весной или ранние осенью. Или «сильный разлив воды», как весной 1998 года. Эмоций в дневнике нет, но они все равно ощущаются за крупными, выведенными с большим нажимом синими буквами: «Окотилась овца Верка. 16 января. Ягненочек не прожил и суток и умер», «20 августа. Взяли щенка», «Сел рой».
Последняя запись мужской рукой сделана 5 июня 2004 года: «Сажали капусту».
Затем, на следующей страничке, с промежутком в 2 года уже другой почерк. И множественное число «посадили», «мочили яблоки», «обделывали двор» сменяется одиноким «подключила холодильник», «делала уколы».
Очевидно, супруга лесника не привыкла писать, и ведение дневника давалось ей с большим трудом. Но она все равно старательно делала записи очень большими и словно неуверенными буквами с кучей грамматических ошибок. Наверное, дневник стал для нее приметой размеренности, какого-то раз и навсегда заведенного порядка, который надо соблюдать так же неукоснительно, как сажать весной картошку, подключать газ и холодильник.
«14 мая посадила морковку, укроп и свеклу».
Некоторые странички дневника изрисованы детскими каракулями. Между посадкой лука и «кончила копать огород» нарисован человечек со смешными ножками и ручками из овалов, на которого падают снежинки. Алфавит, примеры сложения и вычитания, рожицы… Представляется маленький ребенок, приезжающий летом или на праздники к бабушке в деревню. В солнечную и теплую погоду он, конечно, гуляет на улице. А как задождит, в подражание бабушке садится рисовать в блокноте. Так, наверное, и «нарисовалась» на одной из страниц широкая оранжевая улыбка и детским почерком: «Мама покрасилась». И снова размашисто, округло, с ошибками: «22 июль. Вырыла лук, чеснок».
Однажды на страничке появится совсем грустное. Как подскажет всезнающий Интернет, пожилая женщина записала отрывок из народной песни: «Кругом, кругом осиротела, тебя со мною, милый, нет, с тобой все счастье улетело и не воротится назад!..»
Дневниковые записи продолжаются до весны 2013 года, охватывая на нескольких десятках страничек эпоху в двадцать лет. Война в Чечне, дефолт, теракты в Беслане и «Норд-Ост», смена президентов, финалы Евровидения, сборка МКС, несколько концов света, появление Интернета, «Одноклассников» и «Твиттера»… Этого ничего нет в дневниках, только прощальное, простое и вечное: «Ласточки прилетели».