Палата обетованная

К началу программы модернизации здравоохранения лечебные учреждения обязали сложить с себя социозащитные функции. По всей стране шла спешная ликвидация участковых больниц, которые назывались таковыми в основном из-за отделений сестринского ухода. Обитателей распихивали кого куда, не сообразуясь с их намерениями и даже – возможностями. В результате великое множество стариков оказалось в полном одиночестве в домах, которые за время их отсутствия успели практически развалиться, или в семьях спившихся детей. В интернаты для престарелых попали немногие, поскольку мест там хронически не хватает… Даже сейчас, когда список причин, по которым пожилой человек или инвалид может претендовать на койку в доме-интернате, что называетс, уточнен, в Тульской области 130 человек по-прежнему надеются туда попасть. Очередь в листе ожидания продвигается не быстро – по мере того как кто-то из обеспечиваемых отправляется в лучший из миров…
Конечно, о полном закрытии отделений сестринского ухода речь никогда не шла. Ведь в здравоохранении должна оставаться прослойка «промежуточных» структур, которые уже не сильно медицинские, но и не просто дома-интернаты. Подберет «скорая» бомжа на улице, пальцы обмороженные ему на ногах ампутируют, а долечивать – где, выписывать – куда? Держать до тепла в ЦРБ дороговато выйдет, тем более что таких бедолаг по зиме знаете сколько набирается…
Потому-то нужное количество коек сестринского ухода (чуть больше федерального норматива) и сейчас функционирует в наших лечебных учреждениях – не только в районах, даже в Туле. Их суммарное число уменьшилось вдвое, и рассчитывать сегодня на «казенную» старость в палате обетованной крайне сложно. Но вот интересно: в области есть пример, когда социозащитное отделение участковой больницы закрылось, а через несколько месяцев открылось вновь. И случай этот поистине уникален.

Наследство
доктора Раевского
Никитская участковая больница, что в Куркинском районе, в полном смысле слова труднодоступна. Дороги, в современном понимании этого слова, к ней нет. Два села – Никитское и Грибо­едово – расположены на противоположных, очень крутых берегах Дона и соединены узеньким мостиком, который каждое половодье сносит. В паре километров по берегу есть брод, его можно преодолеть на «уазике», особенно летом, в период низкой воды. А весной, когда Дон-батюшка разольется, обитатели больницы – и пациенты, и персонал – оказываются островитянами. Заранее запасается продовольствие, медикаменты; две-три недели, пока бурлят вешние воды, у больницы дежурит пожарная машина. Потом жизнь входит в привычное русло; все, кому нужно в Никитское, доезжают до Грибо­едово по асфальту и перебираются в больницу по свежепроложенной над водой березовой стлани или на лодке.
Когда-то такое положение вещей считалось обычным. Открывший больницу в своей деревне в 1904 году русский доктор дворянин Петр Раевский неустанно ездил оказывать медицинскую помощь по окрестным деревням на телеге или верхом, воспринимая спокойно и бездорожье, и отсутствие удобной переправы.
Сегодня другие представления о норме и комфорте. И такое, как в Никитском, отделение сестринского ухода (а больница с конца 90-х свелась именно к нему) следовало закрыть в первую очередь. Что и было сделано: в марте (чтобы успеть до паводка) 2011 года отсюда выписали последних пациентов. Но, боже мой, в какое горе поверг процесс ликвидации учреждения и больных, и сотрудников! Те и другие то принимались прилюдно лить слезы, то собирались на стихийные митинги. Больница для двух стоящих по берегам Дона полупустых деревень в полном смысле слова «градообразующее предприятие» – кроме как в ней, больше работать негде.
– Атмосфера была в то время накалена до предела, – говорит заместитель по социальным вопросам главы администрации муниципального образования Куркинский район Тамара Жувага, – и мы понимали, что койки закроем, а проблемы останутся. Администрация муниципального образования уже в период ликвидации отделения продумывала варианты возврата сестринских коек в распоряжение территории.
Но до конкретных шагов дело так и не дошло. Совершенно неожиданно всеобщие стенания оказались услышаны человеком, который строит дом в Никитском, – успешным московским телепродюсером, просившим не называть здесь его фамилию. Неподдельное горе селян, расстававшихся с учреждением, которое давало им возможность существовать, было, вероятно в красках, описано им генеральному продюсеру телевизионной компании «МБ групп» Марго Кржижевской, известной последнее время проектом «Битва хоров». Марго занимается разноплановым бизнесом: снимает популярные программы, владеет SРА-санаторием на Рублевке и сетью ресторанов на Кубани. Бывшая фигуристка, а сегодня успешная бизнес-леди, как выяснилось, имеет отзывчивое щедрое сердце. Решение взять на содержание Никитскую больницу созрело у нее скоро и безоговорочно.
– Московские спонсоры позвонили в администрацию района с этим предложением, – рассказывает Тамара Жувага. – Поначалу оно нас просто обескуражило и, говоря откровенно, доверие вызвало не сразу. Полгода мы искали в нем скрытый смысл, пытались понять, какую выгоду московские спонсоры собираются извлечь из ситуации. Но телекомпания не обговаривала для себя никаких условий, а, напротив, приняла несколько наших. Была зарегистрирована автономная некоммерческая организация «Палата милосердия», с уставом, в котором не предусмотрено получение прибыли, а задача ставится только одна – оказание социальных услуг.
Администрация муниципального образования передала в безвозмездное пользование «Палате милосердия» помещения бывшей больницы, и там сразу же начался ремонт. Фактически отделение пустовало всего полгода. В октябре 2011-го там опять появились старые-новые постояльцы.

Огород распашем,
сад разведем
Места тут поразительной красоты. С правого берега Дона от Грибоедова открывается такая панорама, что дух захватывает. Потому москвичи охотно скупают здесь участки под дачи и строят дома,  больше похожие на дворцы. Если каждый владелец окрестных хором окажется благотворителем, в божеский вид придет постепенно не только бывшая участковая больница, но и рядом стоящая школа, открытая в своем имении в начале прошлого века тем же Петром Раевским.
…Красотой русских просторов лучше всего любоваться летом, а по раскисшему осеннему чернозему с крутого правого берега к хлипкой переправе с перильцами по одной стороне наша репортерская группа ехала на пятой точке…
В «Палату милосердия» мы прибыли в день, когда редакция районной газеты «Вперед» прислала сюда целую библиотеку: книги для местных постояльцев собирались журналистами все лето. Видно, планида у организации такая: то телевизионщики ее «окучивают», то газетчики…
Сегодня в «Палате милосердия» 27 пациентов, их обслуживают 16 сотрудников. Евростандарт помещениям не придавался – здание-то признано памятником истории. Но все выглядит свежим, чистым, а главное – здесь обеспечен тот набор благ цивилизации, без которых современный человек уже не в состоянии обойтись. В «палате» газовое отопление вопреки тому, что природного газа в деревне нет. Две внушительные емкости с голубым топливом позволяют поддерживать заданный тепловой режим не только зимой, но и в холодные дни летом.
Есть изолятор, куда на первое время помещают вновь прибывших, есть палата для колясочников с функциональными кроватями, противопролежневыми матрацами и различными приспособлениями, позволяющими сесть, встать, достать… Шкаф в процедурной полон лекарств, а ординаторская снабжена кардиографом и компьютером, где хранятся электронные истории болезни. Врач в «Палату милосердия» приезжает из Москвы в пятницу, обратно отправляется в воскресенье к вечеру, так что осмотреть больных и скорректировать лечение успевает. Медсестры в учреждении держатся за свое рабочее место, что называется, насмерть, так что все назначения выполняют от и до. Старику же мало положить на тумбочку таблетку, ее надо вместе с ним едва ли не проглотить…
– На койках сестринского ухода нередко все сводится лишь к содержанию больных, – рассказывает заместитель директора по хозяйственной части Ирина Матюхина, – у нас, особенно теперь, не так. Доктор, которого к нам спонсоры приставили, очень грамотная, пытливая, она чувствует потребность деятельно помочь человеку. Все, что надо, распишет, а мы теребим Куркинскую ЦРБ, другие лечебные учреждения. Не так давно одному мужчине, который несколько лет из-за катаракты ничего не видел кроме слабого светлого пятна, сделали операцию в областной больнице – и он прозрел. Сейчас второго такого же готовим к операции. Главный врач областной больницы Александр Федорович Симонов ни в чем не отказывает, он же куркинский, свой. Еще одного мужчину пришлось ставить на протезы, притом что протезировали сразу обе ноги. В областном ортопедическом предприятии тоже сотрудники с пониманием отнеслись. Вообще хочу сказать, это неправда, что в медицине сейчас все за деньги. Мы для своих пациентов используем только официальные пути, и никто нигде с нас еще ничего не спросил…
Основной костяк больных составили бывшие пациенты, кто был выписан из отделения сестринского ухода в связи с его закрытием. В Никитское с удовольствием вернулись даже те, кого удалось пристроить в дома престарелых. От новеньких тоже отбоя нет. Инвалида Великой Отечественной, колясочника, отца пятерых детей Николая Позднякова приютили, когда ликвидировались сестринские койки в Каменском районе. Ирина Матюхина с горечью говорит, что даже такой заслуженный человек никому из родственников не нужен. За год, что Николай Яковлевич обретается в Никитском, его навестили всего однажды: приехал сын с внуком и нотариусом, чтоб старик квартиру на внука подписал. Больше, скорее всего, не приедут…
А вот Раиса Тихоновна Устинова из деревни Мирославка Кимовского района без всякого направления пришла сюда, потому как больше идти было некуда:
– На меня сколько разов и дочь руку поднимала, и зять. Но в тот раз зять так напился, что всю ночь меня бил. Под утро захрапел, а я подхватилась и убегла к соседям. Там поминки, бабушка псалтырь читала. Она-то мне и подсказала про эту больницу. Что б я делала, если б сюда не взяли, так и погибла б где под забором… – рассказывает маленькая худенькая старушка и заметно стыдится, что плохо говорит о родных.

Покупайте лучшее
и кормите
К чтению книг досуг постояльцев «Палаты милосердия» не сводится. В каждой комнате телевизор, в коридоре огромный экран «домашнего кинотеатра», к нему спонсоры прислали большой набор дисков с фильмами и караоке. Есть и настоящий эксклюзив – танцы под гармошку, на которой слепой музыкант (тот, кого вот-вот отправят в областную больницу оперировать катаракту) вдохновенно выводит «Подмосковные вечера». Одна пара до того дотанцевалась, что теперь собирается сочетаться законным браком.
– И что, вы им тогда отдельную комнату предоставите? – спрашиваем мы заместителя генерального директора Юрия Матюхина.
– Пока не получится. Надо еще одно здание отремонтировать, там тоже будут места для пациентов. Тогда постараемся престарелых молодых вместе поселить. Летом тут работы много предстоит, из четырех зданий пока приведены в порядок только два. Вот смотрите, – Юрий Иванович показывает на низенький домик с собачьей будкой у входной двери. – Это бывший роддом, где я когда-то родился. Да и почти все сотрудники в нем родились, грех не вложиться… При больнице… тьфу ты, привык… При палате милосердия есть свой огород, фруктовый сад посадим. Хоть спонсоры и говорят: не экономьте, покупайте лучшее и кормите, мы-то знаем: наши старики домашние закрутки больше любят.
Гордость повара Натальи Лудиной – подвальчик, где эти самые закрутки хранятся. Почти тысяча банок с салатами, соленьем, вареньем, большие пластиковые ведра с квашеной капустой, гора картофеля. При таких запасах можно не только весеннее половодье, а ядерную войну пережить…
Из всех трудностей, с которыми столкнулись сотрудники возрожденного отделения сестринского ухода, с заметным содроганием они вспоминают оформление различной документации, которому не видно конца. До сих пор не удается прописать людей, только месяц назад автономная некоммерческая организация получила возможность аккумулировать на своих счетах 75 процентов пенсий постояльцев, а до того люди целый год жили, питались, лечились совершенно бесплатно. Московских спонсоров это, правда, заботит не сильно: что там за пенсии, смешно даже, да и те есть не у всех. Но сотрудники-то в «Палате милосердия» местные, на деньги смотрят иначе. Благотворительность благотворительностью, а совесть тоже надо иметь.
Екатерина ГАРБУЗОВА
Геннадий ПОЛЯКОВ