Путь в пастухи лежит через метрополитен и скорую

Туляк Дмитрий Карасев по образованию – строитель, а по призванию – аграрий. Животновод, если быть точным. Его родители из Курской области, занимались сельским хозяйством – может, их род деятельности и предопределил выбор сына. Ставку на АПК он сделал в 2006-м, а с 2016-го окунулся в эту сферу, как говорится, с головой. Собеседник признается: денег, конечно, требуется вкладывать в агропром немало. Но, как известно, дорогу осилит идущий.

Овцы есть. Трактор бы еще!

– Сейчас у меня овцы. Привел в порядок старую ферму, но все равно еще ремонт тут нужен. Держал уток, гусей. Кур много было – 500. Уток в этом году брал 200 и уже всех продал, – перечисляет собеседник. – А началось все мое фермерство с того, что у меня были знакомые в Арсеньевском районе. Сказали, что в селе Кузьменки развалился колхоз, но кое-что из построек осталось. Решил в тех местах разместить свое хозяйство. Живность – овец – отвожу на реализацию в Арсеньево. Или в Кузьменки, где у меня ферма, сами покупатели приезжают. Баранина же ведь всегда востребована. Что в будущем? Трактор, думаю, покупать надо. Планирую получить грант на развитие сельского хозяйства, ведь собственных средств маловато. И если прибыль будет, займусь говядиной – скорее всего, в следующем году появятся у меня и коровы.

Надо уточнить: с фермером нам довелось пообщаться только по телефону, Карасев в Кузьменках не каждый день бывает, но мы договорились, что когда-нибудь поговорим и тет-а-тет. А пока наш редакционный автомобиль мчит в Кузьменки.

Слава Смирнов из Москвы

Где дорога к хозяйству Карасева? Путь охотно показал мужчина-продавец в местной лавке. Плывем по грунтовке, не сесть бы на брюхо. Дальше пешочком. Встречает нас пастух. Стадо пасут двое мужчин – одному сложно управлять столь беспокойным «шерстяным хозяйством». Овечки – они такие непостоянные: чуть недоглядел – и разошлись кто куда, будешь днями и ночами потом бегать собирать их. Близко к ним наш фотограф подойти не смог – барашки боятся, дают деру сразу, завидев чужака.

– Меня звать Слава, фамилия Смирнов, родился в Москве в 1968-м, окончил восемь классов, – представляется наш новый знакомый. – Я не местный – приезжий. А жилье у меня в Подольске, в коммуналке, но я там не бываю. Так что я не сиделый и не бродяга. И не пьяница.

Вот так знакомство! И что же привело человека из шумного, разудалого и перспективного Подмосковья в бескрайние тихие и немного грустные арсеньевские поля?

– Искал работу. Предложили в Кузьменках пастухом, а заодно уборщиком навоза. Я и поехал, а потому что здоровье уже не то, чтобы крутиться в другом месте, и уж тем более в столице, – объясняет Вячеслав. – И получку дают нам, и питанием обеспечивают: крупа, картошка, мясо. Суп-кашу сами готовим в нашем небольшом домике-вагончике рядом с фермой. Внутри кровать армейская – двухэтажная, кухня, есть свет. Зимой бывает, конечно, холодновато, это когда морозы сильные, а так терпимо. Готовили с утра рис с курицей себе. И баранина не редкость в меню. Надо постоянно быть рядом с фермой, потому что и лисы бегают, да и так мало ли кто забредет. Есть у нас здесь и четвероногие сторожа: две собаки – одна довольно злобная, опасная, Никой звать. Я, конечно, пастух не с рождения. Пошел в профучилище в Москве, там готовили помощников машиниста локомотива, а я отучился на слесаря по ремонту подвижного состава электропоездов метрополитена. А вечерами ходил в ДОСААФ. Успел поработать, а потом армия – служил в Красноярске водителем, управлял «зилами», «газончиками».

Непонятные звери в Арсеньевском районе

Мужчина говорит, что в ту пору, когда носил погоны, была мысль остаться на сверхсрочную, связать судьбу с войсками, но как-то не сложилось. После дембеля вернулся в Москву, работал на поливочной, дорожно-уборочной и прочей коммунальной технике. Но понял: чего-то другого хочется.

– Тут, в Арсеньевском районе, своя специфика. Скажем, нужно отгонять лис от стада. Они, конечно, на овцу не нападут, но могут напугать, – вводит нас в курс дела Вячеслав Смирнов. – А еще был случай у нас. Выскочили два каких-то непонятных зверя, похожих на лис, но – не лисы (и волков тут нет, и кабанов не встречали). Овцы перепугались! А эти неведомые звери тем временем схватили ягненка и утащили. А так в целом мирно здесь. Зайцев видим, косули водятся, а еще знаете, кого стали встречать? По полям ходят иногда люди с металлоискателями. Но не «войну» ищут, а старые железки, металлолом, чтобы сдать и заработать. Плохо, что после себя эти ходоки ямы не закапывают, а туда ягненок запросто свалиться может, особенно если раскоп уже зарос высокой травой. Хотя напоминания о том, что тут происходило в сороковые годы, встречаем. Нет, это не снаряды, не танки подбитые и не самолеты упавшие, а остатки капониров для размещения техники, окопы, землянки. Говорят, немцы мимо этих мест прошли, а наши все равно оборонительные сооружения готовили.

Главное – здоровье, или Газета – счастье

– А овец у нас 200 с чем-то, – продолжает москвич, перебравшийся в глубинку. – Уже пять лет пасу их. Кто что выбирает в этой жизни. Мне вот нравится просто быть на природе. Кстати, пастух – работа на самом деле тяжелая. Это только кажется, что все у нас просто. Реально же тут целый день на ногах, а потом и ферму надо почистить. Не каждый так сможет. Хорошо, когда стадо лежит и отдыхает. А бывает, что возьмут овцы и смотаются в овраг. Одна овца зазвала за собой других – все и ломанулись туда за ней. Они-то запросто пролезли в эти кущи, а вот ты не можешь так же легко через такие ветки и завалы продираться за ними. А надо ж выводить их оттуда, оставлять на ночь нельзя.

Пастух Смирнов гол как сокол, не считая, конечно, комнатухи в коммуналке за несколько сот километров от Кузьменок. Жена умерла. Сын был, но погиб еще семилетним – под машину попал. Второй раз не стал жениться. Родни нет. Подался, было дело, водителем на скорую в Москве. Сутки за рулем – двое на отдых. Признается: тяжеловато это и физически, и морально: и когда вызов за вызовом следуют, и когда на ДТП с жертвами и травмированными выезжаешь.

– Знаете, даже медики порой не выдерживали, – замечает пастух. – Одна фельдшер хвалилась: «Меня ничем не испугаешь». А как увидела, что человека в автокатастрофе на куски разорвало, то запричитала, ей плохо стало.

Нам показывают ферму. Внутри – никого: все ушли гулять в поле. Смирнов вздыхает: эх, тракторок бы ему в помощь, чтобы полегче было справляться с уборкой (и, наверное, техника в перспективе тут затарахтит – выше мы писали о планах фермера-хозяина). Вдалеке – остатки другой фермы, также советское наследие: говорят, в восьмидесятые там выращивали телят. Может, и до нее дойдут руки у сельхозтоваропроизводителя Дмитрия Карасева?

– Что главное в жизни? Все-таки здоровье, а остальное все будет, если приложить руку, – рассуждает пастух. – А еще на досуге почитать так хочется в этой нашей глуши, а где ж мы тут газеты сыщем?

У нас в машине лежало несколько номеров. Конечно же, подарили. Пастух так радовался! Много ли порой надо для счастья-то?