Сны о Байконуре

Скромный пенсионер, Алексей Давыдов, отказавшийся даже фотографироваться, – человек уникальный. Он один из очень немногих наших земляков, который принимал непосредственное участие в создании космодрома Байконур. С 1962 по 1988 год Давыдов трудился на стройке века. Говорит, что до сих пор во сне чаще видит Звездный городок – его площадки, ДК и улицы, – чем Тулу.

 Анастасия КАЛИНИНА
 Из архива Алексея ДАВЫДОВА

Совершенно секретно
– Знаете ли вы, что Байконур не имеет никакого отношения к космодрому? Кстати, правильно говорить Байконыр, и он расположен почти на 500 километров северо-восточнее той самой точки, где мы работали. А почему так назвали? Мы в СССР все хитрили. И не могли назвать стройку реальным именем – Тюратам. Это значило бы указать точку на карте. И проклятые капиталисты сразу узнают, где мы строим. Кстати, для пущей правдоподобности на Байконыре в это время строили тоже, только бутафорское все – деревянные конструкции и даже ракеты. Шли туда и поезда товарные с зерном и прочее, – вспоминает Алексей Сергеевич.
Решение о строительстве космодрома было принято советским правительством в 1955 году – в обширном, малонаселенном районе, земли которого мало использовались. Руководителем назначили генерал-майора Шубникова. Работы начались в чистом поле: создавались бетонные заводы, склады для песка и гравия, лесопильное и деревообрабатывающее производство. Одновременно шел процесс формирования коллектива создателей космической гавани.
Кстати, существует неофициальная версия, что даже освоение целины в Казахстане являлось операцией прикрытия для маскировки от западных спецслужб перевозки большого количества грузов и людей в район строительства нового ракетного полигона.
– Так что мы никогда не говорили Звездоград или Байконур – лишь Тюратам. И адреса у нас были – Москва-144, Ташкент-90. И эта секретность себя оправдала. Американцы поняли, что мы построились лишь тогда, когда ядро было готово, когда начала работать телеметрия, пошло излучение, – рассказывает почетный строитель Байконура.
На будущий космодром 25-летний Алексей попал, по его словам, «элементарно, по-советски». Окончил Тульский горностроительный, в 1959-м начал работать в тресте мастером, дослужился до начальника участка. То, что Давыдов по сути был еще и военным резервистом, лейтенантом запаса, до поры до времени значения вроде бы и не имело. Но весной 1962 года его в срочном порядке вызвали в военкомат.
– Приглашает к себе комиссар. У меня в животе аж похолодело. Он достает какой-то документ, зачитывает: «Приказом таким-то вам досрочно присвоено звание инженер-лейтенанта»… Выдерживает паузу, как заправский актер: «И тем же приказом вы призваны на службу». Я сижу, до меня даже не дошло… Вот и все, – усмехается Алексей Давыдов.
Ему выписали направление в Москву, дали деньги на проезд и суточные. С работы рассчитали молниеносно. В столице, в военном ведомстве на Большевистской, таких «призывников» уже были десятки.

Призыв резервистов
– Офицеры меня приняли, расспросили, где и как работал. И начали переговариваться между собой: «А направим-ка его к Шубникову». Кто он такой? Где? И куда меня посылают? Оказалось – Казахстан. Моего «хочу – не хочу» вообще никто не спрашивал. Снова – деньги на проезд, крохотные суточные. И вечером поезд… Супруга проводила – а я с ней на тот момент всего-то только год и прожил. И уехал до станции Тюратам, – вспоминает Давыдов.
Уже гораздо позже, став старше и опытнее, он сможет понять причины столь неожиданного и массового призыва.
К середине 1950-х советскому правительству стало очевидно, что экономика не справляется с бременем военных расходов. Вооруженные силы СССР в 1953 году насчитывали 5,4 миллиона человек. Спустя восемь лет после победы страна фактически содержала армию военного времени. Президиум ЦК тогда рассматривал программу строительства Военно-морского флота, рассчитанную на 10 лет. Но она не обеспечила бы Советскому Союзу равенства с американским флотом. Хрущев счел предложенные затраты бессмысленными, настоял на отказе от дорогостоящей модернизации. Ставка была сделана на ракетостроение. Общая численность армии в 1955–1958 годах сократилась на 2,1 миллиона. Но развитие ракетостроения все же требовало специалистов. И получилось, что в 60-х офицерский состав инженерных войск на 60–70 процентов состоял из резервистов.

Космическая любовь
После полугода службы Алексей отпросился на побывку в Тулу. Его сослуживцы то ли в в шутку, то ли всерьез посоветовали – привози жену сюда. Законно это сделать было нельзя – государственная тайна, сверхсекретный объект…Как Давыдов вез жену, это целый роман.
– Под Новый год прибыл на пару дней в Тулу. И вот пора уезжать… Говорю я супруге: поехали со мной. Она согласилась. Собрали кое-какие вещи, сели в поезд. И только там я понял – а куда я ее везу? Ведь жить там почти негде – времянка с кабинетиками без дверей размером с «тещину» комнату, – кивает в сторону чулана в хрущевке Алексей Давыдов. – Туалет один на этаж, воды нет.
С приключениями молодая семья добралась до пункта назначения. Через забор, по железнодорожным путям пробирались супруги на стройку века. Конечно, когда узнало начальство, были и скандалы и угрозы наказанием... Но в итоге на четверть века семья обосновалась в Звездном городке.
Сегодня строитель Байконура уже давно пенсионер и живет с женой в той самой квартирке, полученной от тульского треста в начале 60-х. Он много читает, следит за политикой и новостями. И ищет музей, который бы согласился принять в свой фонд его уникальные фотографии, вырезки из газет и книги. 26 лет собирал он свою коллекцию: кусочки окаменевшего дерева, поднятого из-под земли с глубины 45 метров, редкие снимки предполетной подготовки космонавтов и первые кадры после их приземления, поэтические альманахи «Звездоград», выходившие на территории городка, книги, опубликованные малыми тиражами и имеющиеся в Тульской области в единственном экземпляре…
– Вот бы их в какой-то музей, для школьников, – мечтает Алексей Давыдов. – И если после их просмотра хоть один из тысячи ребят решится стать военным строителем – значит, я могу сказать, что не зря все это собирал и хранил и дело звездных строителей продолжается...