Жизнь босиком

Анастасия КАЛИНИНА
Елена КУЗНЕЦОВА

Антонина Никанорова – мудрая и добрая бабушка, похожая на героиню сказки. У нее седые, аккуратно убранные волосы, яркие глаза, мягкая улыбка, поставленный голос и осанка педагога. Ветеран труда родилась 85 лет назад в Плеханове. И сейчас живет здесь же, являясь, наверное, одной из старейших в поселке. Впрочем, ее биографию трудно назвать сказочной.

Мы беседуем с пожилой женщиной на уютной террасе с видом на сад. Во дворе играют две правнучки – они приехали погостить из Екатеринбурга. На столе кем-то забытая ветхая «Родная речь» 1956 года издания и ароматные яблоки в вазе. В общем, идиллия… Но рассказ Антонины Петровны рисует совсем другие, тревожные и порой трагичные картины…
Тоня родилась и выросла в семье, где было 8 детей. Это сейчас такое чадолюбие кажется обывателю приметой легкого сумасшествия. Но в предвоенные годы это было в порядке вещей.
Жили бедно: по словам женщины, единственными и завидными игрушками были мячики из валяной коровьей шерсти для игры в лапту и «писутки» – осколки от тарелок и блюдец. Предметом особой детской гордости были черепки с цветочком или золотистым краешком.
Одежду, обувь рукодельный отец семейства мастерил сам:
– И до того наш папа умелый был! К каждому празднику всем старался по обновочке сшить. А на подошвы обуви приспосабливал резиновые шины. Ох, как же мы звонко топали, когда отплясывали тут, в Плеханове, на пятачке! Когда ходили за 4 километра за дровами или травой, мы обувь снимали… Только в лесу надевали – боялись, что змеи укусят. Вот такая наша жизнь – вся босиком,– вспоминает Антонина Петровна.
Годы войны принесли новую череду лишений и потерь. На финскую ушел любимый старший брат Коля. В первые дни Великой Отечественной зенитчицей на фронт отправилась сестра Дуся, на рытье окопов забрали Полину… Да что там – в ноябре 41-го немцы дошли до Плеханова!
– Собрали мы все котомочки за плечи. Уходить собрались. Плакали – папа у нас был без ног, дома мы его оставляли… Вышли, а тут уже наши солдаты! Отбили немцев! Вернулись мы, папу обнимаем, плачем, смеемся! – заново переживая радость, улыбается и всплескивает руками Антонина Никанорова.
В 1947 году, окончив педучилище, Тоня приступила к работе воспитателя. Тогда в Плеханове был детский дом для ребят, которых осиротила война. Многие из них стали свидетелями фашистких зверств…
– Мальчик у нас был, Ваня Веришников. У него на глазах немцы мать избивали. Ой, как он долго переживал! А в году то ли 47-м, то ли 48-м мы пошли с детьми в кинотеатр смотреть первую послевоенную картину «Молодая гвардия». Все дети сидят и ревут! О господи! Мы их быстрее выводить. Они так плакали, вы просто не представляете! И как мы-то заранее это кино сами не посмотрели?
Работать много в послевоенные годы приходилось всем. Это сейчас менеджеру среднего звена трудно представить несколько месяцев обязательного физического труда, уборки и ремонта в помещении не за рубль, а «за идею». А ежедневные смены, начинавшиеся в 7 утра? Но тогда люди были воодушевлены, они пережили самое страшное – войну и верили только в хорошее.
– Заведующая была очень строга и требовательна, Зинаида Михайловна Соболева наша… Как она хорошо с ребятами обращалась! Сама всех их одевала – сядет, ребенка на колени возьмет, обмерит, одежду подберет – школьная отдельно, домашняя отдельно. За чистотой и порядком строго следила: к примеру, у каждой кроватки были белые полотняные задушечки. И не дай бог сползет! Все должно быть подтянуто, чистота – абсолютная. А нам, воспитателям, все время говорила: девчонки, вас Родина не забудет.
За 8 лет работы в детдоме у Антонины случилось всего два ЧП. Один мальчик, играя, упал в выгребную яму туалета – его тут же вытащили, промыли желудок, отвели в прачечную и искупали в теплой воде…
А однажды другой мальчик сбежал в смену Антонины Николаевны. Молодой воспитатель чуть с ума не сошла, разыскивая его по всему поселку. В итоге он нашелся на Московском вокзале в Туле – там его задержала милиция. Малыш подслушал где-то, что его маму видели в Серпухове, и отправился сам ее искать. В общем, все происшествия закончились без последствий.
После замужества Антонина вслед за супругом-военным изрядно поездила по стране. Жила в разных городах, умело и заботливо обустраивая быт даже в самых не приспособленных для этого условиях.
Сейчас у нее трое детей, пять внуков и пять правнучек. Тихая, уютная старость в окружении родных – наверное, большего невозможно желать пожилому человеку. Тем более что Антонина Петровна не избалована ни пышной роскошью, ни излишними материальными благами…
Но все же есть у женщины неизбывная печаль, которая не проходит много лет: она ищет и ждет своего брата Николая, пропавшего без вести в 1942 году предположительно в Витебской области.
– Мама наша хоть и получила извещение, но до последних дней жизни ждала его. И нас заставляла каждый год его вещи просушивать. Она сама-то уже плохо видела, но подходила к веревке и проверяла – ага, вот Колина рубашка, вот штаны. Вернется он – все будет сухое и чистое.
Антонина Петровна надеется, что хоть какая-то информация о Наместникове Николае Петровиче, призванном в армию в 1938 году из Плеханова, обязательно найдется.