Сияй, царевна!

Сказка – ложь, да в ней намек», ведь истории о чудесах остаются актуальными, даже когда мы вырастаем. Внутренний ребенок, спрятанный в глубине нашей души, закопанный под завалами документаций, обязанностей и взрослых проблем, всегда стремится к волшебству – и каждому человеку жизненно необходимо верить в какую-то сказку. Ольга Лишина облекает истории в реальность.

Поэт и автор текстов группы «Мельница», литературный обозреватель и продюсер издательства «Альпина.Проза», автор повести «Сияй» о подростковой влюбленности в своего кумира рассказывает о своем становлении поэтом и писателем – о том, как вдохновляют сказки, и о том, как важно любить то, чем ты занимаешься.

Ведь все идет из детства – об этом Ольга говорит корреспонденту «ТИ», – даже если твои родители по образованию и по профессии – математики.

– Мои родители учились на первом наборе факультета вычислительной математики и кибернетики в МГУ. Тогда Андрей Тихонов, математик и геофизик, экспериментально провел первый набор ребят, которые будут этим заниматься, и жизнь моих родителей вертелась вокруг информатики. Они – первые программисты, и весь круг их общения – такие же математики. Только дочь моих крестных в порядке подросткового бунта поступила на истфак, и для остальных это было из разряда «Ничего себе, что она творит».

Несмотря на деятельность родителей, в их доме было принято разбираться в литературе – хотя бы отличать ямб от хорея. Ольга признается: когда она писала стихотворения, ее не перехваливали так, как многих детей, – в их семье это было, можно сказать, само собой разумеющееся.

– У меня очень пишущий папа – он писал стихи в юности, и когда мама родила моего брата, он в роддом писал ей онегинской строфой. Они не были связаны с литературой, но литература все равно была вокруг. Плюс у меня были прекрасные бабушки, каждая жила в своей области, но одна рассказывала сказки, обе пели песни, и на этом я тоже выросла. Когда я начала писать, это преподносилось как: «Ну пишешь и пишешь, а делом когда займешься? Когда полы помоешь?» Сейчас они, конечно, меня поддерживают, они самые преданные поклонники, которые смотрят все интервью, круглые столы, а потом перезванивают мне; мама читает все мои материалы и спрашивает, почему я, как Достоевский, не могу написать два романа за год. Они в целом очень довольны, но вопрос «откуда это взялось» до сих пор возникает в нашей семье.

Ольга по первому образованию – математик-экономист, но писать начала с раннего возраста. В 2016 году она поступила на учебу к Татьяне Толстой как прозаик и во время учебы поняла, что ей больше импонирует краткая форма повествования – в ней она любит и работать как педагог, и писать рассказы, сказки и другие короткие истории. Так, она выпустила две повести: «Девять жизней, 6 у» и нашумевшую «Сияй», о которой мы еще поговорим.

«Девять жизней, 6 у» создавалась в соавторстве с другими писателями – в ней каждый продумывал своего персонажа и помещал в определенные ситуации. Персонаж Ольги Арсений, как она сама отзывается, в какой-то степени один из антагонистов этой истории. Ольга также рассказывает, что хоть повесть и закончена, они с авторами во время встреч обсуждают, что стало бы с героями по мере их взросления – куда бы они поступили, что было бы с ними в старших классах, в университете, на работе.

– Когда меня спрашивают, что делает из человека – поэта или, например, когда я поняла, что я писатель, всегда отвечаю, что если вы продолжаете писать даже тогда, когда вам уже исполнилось «прилично» лет, – вы уже полноправно можете считаться пишущим. Я довольно по-доброму к этому вопросу отношусь. Порой бывает так, что люди не понимают, что они писатели, даже тогда, когда написали кучу книг и получили различные премии.

Форма вдохновения

Ведь главное – всегда – находиться на своем месте. Есть вещи, которыми вдохновляешься, сама того не осознавая, – людьми, ситуациями, пейзажами за окном. Ольга, кажется, именно из тех людей, у которых вдохновение не исчезает ни на секунду.

– Это и плюс, и минус: шум в голове, сопровождающий тебя, может куда-то повести и вдохновить. Но я очень эмпатичный человек и поэтому всегда подхватываю эмоции – иногда это тоже мешает, потому что я не могу расслабиться, если рядом кто-то расстроен. Из-за этого мне так же непросто работать с детьми. Мне кажется, очень важно искать то, что можно считать «своим делом», чтобы избежать выгорания. Я сейчас четко понимаю, что я на своем месте. Я планирую активности, расписываю, что в планах, могу написать какие-нибудь материалы, и когда я чувствую, что немного засиделась, как раз нужно проводить какое-нибудь мероприятие – в таком формате я не выгораю.

И ведь «Сияй» тоже о вдохновении и в какой-то степени о любви. «Не сотвори себе кумира» играет новыми красками в небольшой повести о девочке, которая невероятно сильно влюбилась в предмет фанатиков обожания – настолько, что совершила ошибку.

– В свое время меня невероятно вдохновлял импрофандом*: я с интересом читала, сколько хороших дел сделано было. Когда мне говорят, что героиня в «Сияй» похожа на меня, я говорю, что там на меня похожи все, в том числе и полуантагонист – папа подруги главной героини. Мне хотелось поговорить о том, что очень часто из внимания упускаются «условно благополучные дети» – у которых все хорошо, они сыты, здоровы, учатся в школе, у них понимающие родители: будто бы не может быть проблем. Мои читательницы и подписчицы всегда говорили: «Очень сложно сказать родителям о своей ошибке, когда у вас доверительные отношения и они хорошо о тебе думают». Проще сделать вид, что все в порядке. Сейчас я написала продолжение истории и героя, и он в целом тоже ничего плохого не делает. Но в жизни бывает так, что, даже сознательно не делая ничего плохого, мы бываем нечестны с собой – и этим мы делаем плохо. Для меня также один из главных моментов – отношения с подругой: она выступает как голос разума и чувств героини, показывает, куда занесла ее дорога. «Ты боялась брать в руки мою шиншиллу, лишь бы не переломать ей косточки, и при этом делаешь такие вещи», – никто из обозревателей не говорит об этом моменте и об этой героине, но для меня она очень важна.

«С твоего позволения я перейду на родной мне язык метафор»

– Лирика у меня другая, в отличие от прозы. Я бы ее обозначила в отдельную категорию «самоподдерживающей». Мои героини не ждут уже принца и меняют себя сами – «из хрустального гроба встает царевна – без поцелуев, сама, сама, ты живая – сказка впереди», – так Ольга Лишина рассказывает о своих стихотворениях. И действительно, ее тексты для группы «Мельница» всегда казались чем-то мифическим и сказочным, красивым и изящным – как первый снег. Ольга отмечает, что не хотела бы работать «со сцены», но тексты для Хелависы – работа всегда вдохновенная, с особой связью.

– В принципе работа с ней – история достаточно уникальная: в тандеме я работаю только с Натальей. Мне поступали предложения написать музыку на мой текст или написать вместе песню, но я всегда отвечаю: о вас, кроме вас самих, хорошо никто не напишет. С Хелависой мы дружим достаточно долго и давно, мы в курсе жизненных ситуаций друг друга, мы читаем одни и те же книги и предлагаем друг другу что-то придумывать в разных направлениях. Например, песня «Мне нужен снег» началась с того, что я была с Хелависой в Израиле, мы ходили по берегу моря, пили гранатовый сок и говорили о книгах, жизни и обо всем – и это меня вдохновило.

«Я никогда не заходила так далеко,

Я никогда не была к себе так близка».

Тексты для «Мельницы» – сказочные и мифические, вдохновляющие новой интерпретацией истории. Тексты для «Мельницы» – не только про любовь, но и про что-то жизненно важное, утекающее сквозь пальцы, – это и ностальгия по юности, это и про жизнь вместе с падениями и взлетами, а также – про сильных царевен.

– Мне очень нравится мифология Древней Греции, несмотря на то что я знаю не все легенды, я всегда перечитываю «Одиссею». Еще мне нравятся славянские сказки, но больше люблю сюжеты о желаниях. Та история, что мне больше всего откликнулась, не входит ни в славянскую, ни в греческую мифологию – это японская сказка «Журавушка».

*Импрофандом – один из самых популярных фандомов в России, который состоит из фанатов любителей шоу «Импровизация». Само понятие «фандом», как правило, объединяет в себе большое количество талантливых и творческих людей.

Александра МИЛЮТИНА
Фото: творческий индустриальный кластер «Октава»