Анатолий Ким: Я пришел к выводу, что смерти нет

 Марина ПАНФИЛОВА
 Андрей ЛЫЖЕНКОВ

Анатолий Ким – советский и российский прозаик, драматург и переводчик, член Академии российской словесности, автор повестей и романов «Лотос», «Стена», «Онлирия», «Близнец», «Остров Ионы» и других. Именно ему принадлежит идея проведения писательских встреч в Ясной Поляне, на которых Ким побывал в этом году после десятилетнего перерыва.

– Помню, как в 1994 году молодой, энергичный, только что назначенный директор музея-усадьбы Владимир Толстой сразу откликнулся на это предложение, и мы уже вдвоем составляли список первых участников, – рассказал Анатолий Андреевич. – Это было трудное время, когда общество словно разделилось на два лагеря: западников и славянофилов. Сам я не принадлежал ни к тем, ни к другим, ведь я – человек восточный…
– …но выросший в России.
– И любящий и западную литературу, и отечественных авторов. В список вошли Андрей Битов, возглавлявший первое направление, Валентин Распутин, который был словно символом славянофильства и с которым был дружен Владимир Ильич. Так получилось, что всех будто примирили Толстой, Ясная Поляна, аура этого места. И уже на первой встрече реально обнаружилась общность российской литературы. Мы – разные, настроенные в это сложное время порой враждебно – вдруг почувствовали себя едиными в том мире, который создал гений и где хорошо каждому. Этот мир обнадеживает, он имеет перспективы на будущее, он понятен и близок любому. И это ощущение общности духовного пространства мне дорого до сих пор в яснополянских писательских встречах.
– Вы сказали, что в 90-е общество было раздираемо, но разве во все времена – начиная от античных и до сегодняшнего дня – не происходит то же самое?
– Если бы мир не содрогался от противоречий и проблем, он бы не развивался, не двигался вперед. Противоположности обязательно должны быть, как инь и янь, как плюс и минус, свет и тьма. Без конфликта невозможно представить себе жизнь. И вокруг человека, и в его душе всегда происходит борьба добра и зла – столкновение двух, казалось, взаимоисключающих начал – и является главным законом бытия.
Поэтому мы не должны отчаиваться, даже если плохое побеждает, ведь все изменится. Да, сегодня нам кажется, что погибают многие нормы морали, нравственности, присущие ментальности нашего народа, меняется поведение, этика, ценимые веками, но все это – суета и наше нетерпение. Все пройдет, и то, что кажется ужасным, отступит, начнется другой цикл… Как основоположник яснополянских встреч, наблюдая за ними, я вижу, что и здесь главное сохраняется. В этой атмосфере доброжелательности мы готовы слушать и слышать друг друга.
– Все готовы к диалогу?
– Да. Исчезает нетерпимость, которая свойственна каждому. Недаром Толстого во всем мире, на всех континентах воспринимают как писателя номер один.
– Скажите, Анатолий Андреевич, может ли сегодня писатель так же влиять на умы людей, как, скажем, Пушкин или Достоевский, когда их новых произведений ждали, ими зачитывались?
– Вы знаете, мне кажется, что во все времена воздействие литературы на общество, ход истории не было сколько-нибудь значительным. Это нам сейчас видится, что в прошлые века творческие люди имели колоссальное воздействие на современников. Да, ретроспективно мы так себе все и представляем, в реальности же политика всегда занимала главенствующее положение. Деньги, интриги – для власть имущих, обывательское отношение к жизни – для большинства, вот и все.
И сейчас писатели, поэты тоже не имеют никакого влияния на обстоятельства и события, происходящие в обществе. И напрасно мы взываем: «Да где же сегодня те умы, которые смогут расшевелить всех?..» Литература всегда развивалась сама по себе, создавала ценности, которые накапливались в общечеловеческой «копилке». И, имея возможность соотноситься с ними, личность не столько внешне, социально, но изнутри может начать меняться. Что происходит постоянно: люди, сами того не сознавая, перерождаются, благодаря накопленной энергии света, добра, порожденной творчеством.
– Что успокаивает…
– Этот закон един для всей Вселенной. Галактики, звезды, эфирные острова тоже находятся в состоянии взаимного притяжения, орбитального движения и при этом не сталкиваются, не взрываются, уничтожая друг друга. Такое гармоническое мирное сосуществование тоже происходит по закону добра и любви. Подобное состояние должно быть главным и для человечества. Энергию добра сохраняет, накапливает, генерирует в себе наша культура, в первую очередь, разумеется, словесная, поскольку «вначале было Слово». Этому мы и должны служить, не надеясь на какого-то сверхгениального литератора, который появится и начнет «глаголом жечь»…
– Все так, но книжных магазинов становится все меньше, хотя оптимисты и уверяют, что сейчас многие читают тексты в Интернете.
– Просто появляется нечто новое, как всегда обольстительное, увлекательное. Но ведь и оно родилось из слова. Даже все законы, неважно, физические или математические, написаны буквами. То есть слово породило техническую цивилизацию.
– Это и есть – «алгебру гармонией поверить»?
– Не оформленные словом физические постулаты попросту не существуют, а вот обозначенные ими, они способны помогать людям созидать нечто новое. Так вот, книгу, как носителя словесного начала, ничем нельзя заменить. Сейчас ее скорее не заменили, а подменили – виртуальным началом. И по тому самому закону цикличности, о котором мы говорили, все вернется.
Сегодня ропщут на многое, утверждают, что изменились не только моральные ценности, но и сама природа человеческая. Но есть константы, те самые «киты», на которых держится мир. И одна из них: влияние слова буквально на все. Это тоже связано с книгой – не существует книжных заменителей.
– Вернее, книга видоизменяется, ведь до появления первых томов были глиняные таблички, папирусы, свитки.
– Но в них содержались законы устройства мира, в том числе те, которые привели к изобретению виртуальной реальности.
Конечно, в наши дни есть свои соблазны, к примеру, реформы образования, когда не учат мыслить, рассуждать, а лишь предлагают отвечать на вопросы тестов. Такое возможно лишь во время появления тотальных систем, фабрик, заводов, конвейерного производства. Это применимо и к образовательным учреждениям, где производят не личности, а штампуют, как на потоке, одинаковые «болванки». Они необходимы при глобализации, создании финансовых и технических империй. Индивидуальность потеряла свое значение, ей нет места в тотальном мире, где массы хотят быть похожими на других, жить как все. Подобные процессы характерны не только для России: во всем мире людей готовят к тому, чтобы они были винтиками огромной машины.
– Универсальными?
– Да, индивидуальный человек, как в эпоху Возрождения, невостребован. И детей с начальных классов готовят к тому, чтобы со временем превратить в конформированный элемент. Посмотрите на молодое поколение: они же все нивелируются, становятся частью системы и довольны этим.
– К сожалению. Но давайте коснемся лично вас, писателя Анатолия Кима: о чем сегодня вы хотите поговорить с читателем, что «на острие пера»?
– Я уже довольно давно ушел от социальных тем – в результате естественной писательской эволюции. Вначале пытался понять, разгадать законы той реальной жизни, которая была вокруг и в которой я живу. Взрослея, я пришел к мысли, свойственной всем нам: для чего жизнь, если все заканчивается смертью? Это – вопрос Сиддхартха Гаутама или Будды.
И я какое-то время писал о смысле земного бытия, пусть и конечного, данной теме было посвящено много моих книг. После чего я пришел к совершенно неожиданному выводу: смерти нет, но есть бессмертие. Жизнь бесконечна, и это главный ее закон.