Майя Кучерская: В вашем мире пахнет сиренью

Творческая встреча Майи Кучерской с читателями в Тульской областной детской библиотеке моментально превратилась из монолога в мастер-класс.

- Бывает, что место действия подробнейше описано, а эффекта присутствия все равно нет. Добавьте тактильные ощущения и запахи, - советует аудитории писательница. - Стоит сказать: «Пахнет сиренью» или «Воняет помойкой», - и читатель уже там.

Начинающие литераторы, которых на встрече собралось на удивление много, жадно впитывали лайфхаки: как сделать вымышленный мир убедительным, героя – объемным, где взять идею, с чего начать, чтобы заинтересовать читателя, и как поставить точку, когда самому не ясно, чем дело закончится?

Подобные вопросы Майю Кучерскую в тупик не ставят. Тут она – в своей стихии. Писательница, литературовед и литературный критик, лауреат Бунинской премии и национальной премии «Большая книга», кандидат филологических наук, доктор философии и профессор НИУ ВШЭ, Майя Александровна уже много лет преподает в университете «Литературное мастерство».

- Главная страница сайта вашей магистерской программы в ВШЭ сообщает, что нужно, «чтобы писать хорошие книги»: «литературная эрудиция, знание современной культуры, актуальных трендов, свободная ориентация в книжном рынке, понимание, как устроен текст, и умение профессионально анализировать его». И все?

- А вам мало?

- Конечно. А где же то, что обычно называют «божьей искрой»? Там, где раньше требовался дар и вдохновение, теперь достаточно профессионализма и работоспособности?

- Правильно сказали: «божья искра». Я не Бог и за «искры» не отвечаю. Мы не можем научить быть Толстым или Достоевским, но можем научить ремеслу. Талант привить невозможно, но есть приемы, позволяющие таланту – дикому, непричесанному, реализоваться. Как в языке есть грамматика, так при создании художественных текстов есть правила. И они формализуемы, объяснимы. Литературные способности можно развить, обучить писать прозу – так же, как учат живописи или музыке. К слову, не у всех гениальных композиторов с рождения был абсолютный слух.

- В шорт-лист «Большой книги» авторы в последние годы все чаще входят с биографическими, историческими произведениями. О современности писать сложно, неинтересно или о ней просто нечего сказать?

- Вы правы, так и было до последнего времени. Но как раз сейчас – буквально в последние пару лет, ситуация начала довольно резко меняться, авторы стали писать о своем времени. Особенно – молодые авторы, кому сейчас около тридцати. Так что, современности в современных романах становится больше.

- А это – изменение к лучшему?

- Разумеется. Прекрасно, что наконец литература начала описывать то, что нас окружает. Те, кого сегодня мы называем классиками, писали чаще всего о своей современности. «Анна Каренина», к примеру – ультрасовременный роман. Написан в начале семидесятых годов, и именно это время там зафиксировано. Такие примеры могу приводить очень долго. Даже «Мастер и Маргарита» - роман о современности: там безошибочно узнается Москва тридцатых. Литературе естественно быть зеркалом общества. Это – признак здоровой литературы.

- Книге, в особенности бумажной книге, уже давно прочат судьбу динозавров. Как полагаете, вернется ли в обозримом будущем мода на чтение, и о чем захотят читать люди?

- Да, сериалы, ТикТок, соцсети… Но мне кажется, что у образованного слоя потребность в чтении все же сохраняется. Думаю, сегодняшним молодым людям – как и их ровесникам во все времена – интересно читать, в первую очередь, о себе. Книги помогают им понять этот мир. Никакой вид искусства не объясняет человеку, что с ним происходит, в такой степени, как книга. Только в литературе есть анализ проблем, феноменов, отношений. Притом, увлекательный анализ. Думаю, это – залог вечной жизни литературы.