Две кружки пива за новости: как печатник Каролус создал первую газету

Бакари ГРДЗЕЛИШВИЛИ

В душной страсбургской типографии пахнет свинцом и свежей типографской краской. Иоганн Каролус, вспотевший от напряжения, с трепетом наблюдает, как печатный станок один за другим выдаёт первые экземпляры его революционного издания.

На дворе 1605 год - Европа ещё не знает, что держит в руках первый номер первой в мире настоящей газеты. «Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien» («Сообщение о всех значительных и достопамятных историях») — это не просто сборник новостей, а начало новой эпохи в истории человечества.

До этого момента информация распространялась хаотично: купцы привозили слухи из дальних стран, глашатаи выкрикивали указы на площадях, а богатые горожане могли позволить себе дорогие рукописные новостные листки. Каролус, бывший переписчик таких листков, совершил прорыв, догадавшись поставить производство новостей на поток. Его издание выходило еженедельно, стоило всего 15 крейцеров (примерно стоимость двух кружек пива) и содержало от 4 до 8 страниц актуальных новостей со всей Европы.

Содержание первых газет поразительно напоминает современные СМИ. Особое внимания уделялось скандалам в королевских семьях - прообраз современных таблоидов родился одновременно с серьёзной журналистикой. Особой популярностью пользовались сообщения о необычных природных явлениях: «кровавых дождях», кометах и рождении уродов среди животных - средневековый аналог жёлтой прессы.

Но настоящей революцией стал сам подход Каролуса к информации. В отличие от конкурентов, он старался проверять факты, сопоставлять разные источники и избегать откровенных выдумок. В одном из сохранившихся писем он жаловался, что конкуренты «портят рынок» недостоверными новостями - проблема, актуальная и для современных медиа. Именно Каролус впервые осознал, что достоверность — это конкурентное преимущество, а не недостаток.

Интересно, что первые газеты столкнулись с проблемами, знакомыми любому современному изданию. Конкуренты обвиняли друг друга в плагиате, а читатели жаловались на недостаток сенсаций. Сохранилось прошение Каролуса городскому совету Страсбурга с жалобой на недобросовестную конкуренцию - возможно, первый в истории медийный скандал.

Технически первые номера «Relation» выглядели скромно: плотный сероватый бумажный лист, сложенный в несколько раз, без иллюстраций, с однообразным шрифтом. Но именно в этой неприметной обложке скрывалась бомба, изменившая мир. Всего через несколько десятилетий газетный бум охватит всю Европу: к 1650 году только в Англии будет выходить уже несколько десятков различных изданий. А в России в 1703 году по указу Петра I вышел первый номер газеты «Ведомости» — прародительницы всей русской прессы.

Сегодня, в эпоху цифровых технологий, когда новости распространяются со скоростью света, трудно оценить весь масштаб революции, которую совершил скромный страсбургский печатник.

К сожалению, ни одного полного экземпляра первой газеты не сохранилось - время не пощадило хрупкую бумагу. Но в музеях можно увидеть реконструкции тех самых первых номеров. Они кажутся наивными и простыми, но именно с них началась эпоха массовой информации, в которой мы живём сегодня. А сам Каролус, сам того не зная, стал первым медиамагнатом в истории - человеком, который превратил новости в бизнес и навсегда изменил способ распространения знаний в обществе.

Курьёзная цензура

В сохранившихся записях страсбургского магистрата есть забавный случай: в 1608 году запретили публиковать новость о «пьяном медведе, ворвавшемся во францисканский монастырь», сочтя это «недостойным печатного слова». При этом сообщения о ведьмах и демонах проходили цензуру беспрепятственно.

Первая «горячая линия»

Каролус создал сеть информаторов в 12 городах - от Вены до Амстердама. Гонцы на перекладных доставляли новости со скоростью 30-40 км/день. Особо ценные сообщения (например, о смерти короля) помечали тремя крестами и доставляли экстра-почтой.

Типографский детектив

В 1987 году экспертиза бумаги из разных экземпляров «Relation» выявила, что некоторые номера печатались тайно в Кёльне - вероятно, чтобы обойти местные запреты. Бумага содержала следы рейнской воды, а в шрифте нашли характерные дефекты кёльнской типографии.

Первая реклама

В 1612 году в конце одного экземпляра «Relation» обнаружили рукописную приписку: "Иоганн Шмидт в переулке у розы чинит сапоги прочнее новых". Историки считают это первым случаем платного объявления в печатном СМИ.

Газетная «вирусная новость»

Сохранился курьёзный случай 1615 года: несколько газет перепечатали из «Relation» сообщение о «рыцаре-оборотне» в Брауншвейге. Когда выяснилось, что это была шутка подвыпившего информатора, Каролус ввёл правило двойной проверки сенсаций - прообраз современного фактчекинга.

Археологическая находка

В 2012 году при реставрации дома XVII века в Эльзасе нашли "капсулу времени" - жестяную коробку с экземплярами «Relation» 1607-1609 гг., завернутыми в промасленную ткань. Эти номера содержали уникальные сообщения о первом применении подзорной трубы Галилеем.