Хрустальный человек

Юлия Греченкова
Андрей Лыженков

У него есть ноги и все в порядке с позвоночником, но ходить, как это делают обычные люди, Игорь Захаров не может. У мужчины редкое заболевание – несовершенный остеогенез: колени почти не гнутся, и любое неосторожное движение может привести к перелому.
Жизнь в замедленной перемотке
Он говорит медленно, выводит слова так, будто они противятся быть озвученными и приходится вытягивать их с усилием. И вся его жизнь – такая же неспешная, как в замедленной перемотке.  
– Если когда-нибудь будете звонить мне, – предупреждает Захаров, – придется набраться терпения и подождать, пока я доберусь до телефона…
Я спрашиваю Игоря, как проходит его день.  Умыться, побриться, может, телевизор посмотреть немного, отвечает он. Такие простые, минутные для обычного человека дела занимают все его время.
У Захарова два способа передвигаться – или на низенькой коляске, не имеющей ничего общего с классической инвалидной, или без нее – помогая себе руками. Выходит, у него четыре точки опоры, и, чтобы ладонями не «ходить» по земле, он придумал и сам смастерил нехитрое приспособление – деревянные колодки с ручками. Для дома одна пара, для улицы – другая. Уличные, говорит он, снашиваются очень быстро. У порога мужчина старательно вытирает и подошвы ботинок, и колодки.
– К коляске полагались палки с резиновыми наконечниками, но толку от них было совсем мало, – поясняет Игорь. – Разогнаться, отталкиваясь ими, еще можно, а вот затормозить никак. Я недавно выучился на трамвае ездить самостоятельно. Так вот с палками этими разве выйдешь из транспорта? Разве что скатишься кубарем.
Несколько раз он участвовал на своей коляске в гонке «Горный король» – на память у него осталась целая связка медалей за призовые места.  А на Пасху преодолевает всю дистанцию крестного хода. Иногда кто-то помогает ему – везет за руку.
50 переломов
Таких, как Игорь, людей называют «хрустальными» – из-за предельной хрупкости костей: причиной перелома может стать любое неловкое движение. Несовершенный остеогенез встречается очень редко, им страдает один человек на 10 тысяч.
– Я инвалид с самого рождения, – рассказывает Захаров. – Диагноз мне поставили еще в младенчестве, когда у меня случился первый перелом левой ноги. С этого момента кость ломалась почти непрерывно – более пятидесяти раз, родители сбились со счета. Как результат одна конечность у меня короче другой. Помню, в детстве пил рыбий жир, но моему здоровью это ничуть не помогало – слишком серьезное заболевание. Я так и не выучился ходить: не мог в детстве, не сумел и когда повзрослел…
Учился Игорь в интернате в Волгоградской области – в нашем регионе не было заведения, готового принять мальчика с такой тяжелой инвалидностью. Потом стал работать на дому – мастерил петли для форточек и кольца для карнизов. В этом парню помогал его отец, пока тот был еще в силах – со временем зрение старика порядком упало, заниматься кропотливой работой он больше не мог.
Мы спрашиваем Захарова, нужна ли ему какая-нибудь помощь.
– Чемоданчики старые пригодились бы! – неожиданно выпаливает он. – Не такие, как сейчас делают, а ретрообразца. Мне в них удобно мелочи всякие хранить.
Все свое имущество мужчина разложил по чемоданам и коробкам – одна стоит на другой, каждая с ярлычком, чтобы было понятно, где молотки и гвозди, а где музыкальные диски. В этом сквозит щепетильность и аккуратность, стремление упорядочить свой особый, замкнутый мирок. Он просит картонные коробки в близлежащих магазинах, сам «перекраивает» и подклеивает их, а потом хранит в них скарб. До полки в обычном шкафу он бы не дотянулся, поэтому приходится идти на такие хитрости.
Саша, отзовись!
Много лет с тех пор, как умерли родители, Захаров живет один в частном доме в Мяснове. Иногда, чтобы помочь по хозяйству, заглядывает родственница Галина, а в остальном его жизнь проходит наедине с собой. Игорь снимает кепку – волосы на голове торчат коротким ежиком.
– Это Галя как раз вчера приходила, подстригла меня, – замечает он.
Он совсем не жалуется – ни на больные кости, ни на бедность, ни на одиночество. И только однажды за всю беседу  произносит: «Если б вы знали, как мне тут скучно». Инвалид говорит, что у него есть товарищ по имени Дмитрий, они познакомились в прошлом году на Пасху. Мужчина помогает Игорю, однако так часто, как это требуется, «подставить плечо» не может – сказывается плотный график работы.
– Мечтаю найти еще одного товарища, – размышляет наш собеседник. – Чтоб мог со мной в магазин съездить –  надо инструментов купить. Недавно встретился хороший человек, Сашей его зовут. Дал мне свой телефон, а я ту записочку потерял. Хоть бы он про меня вспомнил и откликнулся…
От крыльца дома, где живет Захаров, до ветхого забора – полоска земли в пару метров шириной, заросшая косматым сорняком. Он мечтает перенести забор чуть дальше – все равно там такая же дикая ничейная территория. А он, будь во дворе больше простора, смог бы заасфальтировать дорожку, чтобы осенью не «ползать» на своей коляске по раскисшей земле. Но сам, конечно, не может – нужна подмога.

Если вам есть чем помочь Игорю Захарову, обращайтесь в редакцию «Тульских известий» – у нас имеются его контакты.