Общество

19:06, 30 мая 2016

Небо со смыслом

Небо со смыслом
 Анастасия КАЛИНИНА
 Геннадий ПОЛЯКОВ

– К голубятникам? Это вам к Маршалкину. Или к Холодку. – В Огаревке Щекинского района старожилы часто пренебрегают именами, называя друг друга по фамилиям и прозвищам. Зато здесь все друг про друга все знают. Потому дорогу к немногим оставшимся любителям голубей находим без труда.

Мы застаем Владимира Холодкова за обедом. Просим показать птичек. Он неспешно вытирает губы, встает из-за стола и выходит во двор. К решетчатому домику над сараем приставляется длинная, метра четыре, лестница. Мужчина забирается на нее, выпускает голубей и потом смотрит на них, задрав голову. И даже на вопросы отвечает, не отрывая глаз от синего неба и белых росчерков мерцающих крыльев, не смахивая выступившие от яркого солнца слезы.
– Сколько себя помню – всегда их вожу. Лет пятьдесят уже, наверное, а может, и поболе. Много им не надо: зерна купил, покормил – и хватит. Иной раз новых птиц приобретаю, иной раз нет. Сколько могу на них смотреть? А сколько летают – столько и смотрю.
…Когда-то в Огаревке, да и по всей стране, разведение голубей было очень популярным. Дань романтичному хобби отдал известный отечественный фильм «Любовь и голуби». Тогда, в 50–60-е годы, из каждого сарая или гаража в городе ли, в деревне торчали сетки голубятен, а по утрам, в самое лучшее время для «гона», во дворах слышалось воркование да хлопанье крыльев поднявшейся в небо стаи.
Как гласят полузабытые огаревские легенды, здесь заводчики пернатых считались отъ­явленными разбойниками. Чужих голубей приманивали и воровали друг у друга. Неудачливых похитителей, уличенных в покраже, били нещадно. И все равно азарт, желание получить шустрых, «борзых» голубей оказывалось сильнее доводов разума. Хотя тогда голуби стоили в общем-то недорого – 10–15 копеек.
По всей стране стихийно возникали и так же исчезали рынки, где из-под полы заводчики голубей сбывали «чужих», прибившихся в стаю птиц, и «лютых» – тех, которые ленились летать, отставали от стаи. За такую торговлю можно было и в милицию угодить – спекуляция все-таки. А еще получить на орехи от хозяина, узнавшего пропавшую птицу.
Кто-то покупал голубей из-за красоты оперения, но большинство – из-за манеры полета. Каждая порода летала по-своему. Особо ценные по тем временам турманы то взмывали вверх, то, кувыркаясь, падали вниз, то снова поднимались, догоняли стаю… Считалось, чем выше взлетают птицы, тем лучше. Иногда они превращались в крошечные точки, и опытные голубятники вооружались биноклями, чтобы разглядеть их.  
– Это трудно объяснить, почему мы на них смотрим. Наверное, так любуются рыбками в аквариуме, – размышляет о природе своего увлечения другой огаревский голубятник, Владимир Маршалкин. У него тоже солидный стаж разведения птиц, и больше всего мужчина любит породу «свердловские». Возможно, Маршалкин тоже когда-то участвовал в «больших огаревских голубиных разборках», а может, и нет – в любом случае сегодня он лишь сдержанный немолодой мужчина, словно набравшийся кротости у своих голубей.
Трудно понять и объяснить, как массовое хобби, ставшее приметой времени, постепенно сошло на нет. Убеленные сединами голубятники сетуют, что сегодня небо – невыносимо пустое, лишенное взмахов птичьих крыльев, а значит, и смысла. Теперь на всю Огаревку голубятников можно пересчитать по пальцам одной руки. Пустеют и ржавеют заброшенные птичьи домики по всей стране.
Невероятно, но факт – даже фраза «гонять голубей» поменяла смысл. И сегодня, по крайней мере для обитателей ин­тер­нет-со­об­щес­тва, она означает – «пробежать сквозь стаю птиц, сидящих на земле». Хотя, казалось бы, сейчас по-прежнему можно легко купить голубя любой красоты и породы, были бы деньги. Дороговато, конечно (птичка стоит от 500 рублей и выше), но все равно гораздо дешевле модной собачки размером с хомяка или экзотичных котов мейнкунов.
А может, люди просто разучились смотреть в небо?