Его лыжня ушла в небо. Памяти Вячеслава Веденина

– В соседней деревне фашисты четверых расстреляли, а в нашей все попрятались. Человек шесть немцев прошли по улицам – и двинули на Дубну. Где чугунолитейный завод. У меня от голода был страшный рахит. Крапиву по деревне не найти было, всю съели, – так жрал старую лебеду. Единственное лакомство – теруны. Как картошку на поле ни собирай, все равно на зиму что-то останется. Берешь промерзшую, а она мягкая. Шкуру снимаешь и печешь оладьи.

Так Веденин в беседе со «Спорт-Экспрессом» вспоминал военное детство. Оно не было простым – еще до школы Слава работал пастухом, косарем. В школу за семь километров ездил на лыжах и велосипеде, но ничем особым не блистал. По окончании семилетки его выпустили со справкой — мол, закончил столько-то классов, поведение удовлетворительное. Какая, казалось бы, счастливая судьба с такими данными? Но спорт спас Веденина: он стал ездить в Тулу на велосипедные тренировки – на товарном поезде. Дорос до мастера спорта, а в лыжи перешел случайно. Зимой 1957 года услыхал о том, что в Туле пройдет областная Спартакиада школьников. Слава взял лыжи, сел на поезд, добрался до места соревнований, чудом уговорил организаторов допустить его до соревнований и выиграл турнир, опередив ближайшего соперника почти на три минуты. На Спартакиаде Веденина заприметил тульский тренер Дмитрий Головин – с той поры дважды в неделю Вячеслав ездил из Дубенского района к нему на тренировки в Тулу, возвращаясь домой глубокой ночью. А технику будущему чемпиону поставил Василий Смирнов, под началом которого он тренировался в армии.

В 1960 году Веденин дебютировал на юниорском первенстве СССР, через шесть лет впервые попал в сборную страны, а в 68-м отправился на Олимпиаду в Гренобль. На 30-километровой дистанции стал четырнадцатым, а потом была эстафета 4х10 километров, в которой на последнем этапе за бронзу боролись Веденин и финн Ээро Мянтюранта. Всякий раз, когда Веденин пытался его обогнать, в грудь ему упирался штырь лыжной палки Мянтюранты. Ответить на подлость финна Вячеслав мог, но перед гонкой советская команда получила накачку: на провокации не отвечать, никого не трогать. В результате Вячеслав стал четвертым, уступив Мянтюранте всего полсекунды. После этого поражения с Вячеславом случился нервный приступ – он рыдал в палатке после финиша из-за собственной беспомощности, из-за досады. «В те-то минуты, должно быть, я окончательно и сложился как гонщик», – признавался потом Веденин. Из Гренобля он привез серебро с обледеневшей 50-километровой трассы.

Но главная слава Веденина – это белая Олимпиада-72 в Саппоро. К тому времени он стал двукратным чемпионом мира, завоевав первое за шестнадцать лет советское золото на первенстве планеты. Немудрено, что на Веденина была возложена честь знаменосца сборной СССР. Церемония открытия проходила на стадионе «Макоманай Сэкисуи», и принимал парад участников японский император Хирохито. По этикету каждый знаменосец должен быть склонить флаг своей страны перед его величеством. Об этом перед парадом напомнил Вячеславу и инструктор ЦК КПСС. Но советские хоккеисты, которые шли следом за Ведениным, перед церемонией настрого запретили ему это делать: «Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?! Поднял на вытянутых руках – и строевым шагом! Понял?!»

Через несколько часов газета «Вечерний Саппоро» опубликовала фото с парада, на котором Веденин с гордо поднятым красным флагом шествует мимо императорской ложи, и сопроводили его красноречивой подписью «Советский Союз бросил вызов всем!» Разразился скандал, тульскому лыжнику пригрозили припомнить этот случай после окончания Игр. Но случилось все по-другому.

Уже на следующий день, 4 февраля, Веденин стартовал в гонке на 30 километров. Веденин, который считался одним из фаворитов, гонку начал, казалось бы, неважно. Первую треть дистанции он завершил только седьмым, отставая почти на 28 секунд от лидировавшего товарища по команде Федора Симашева. Но затем Веденин пошел вперед и к 20-му километру уже был первым. Позже он признался, что отставание по итогам первой трети было не расслабленностью, а тактическим шагом, который придумал он вместе с тренером Павлом Колчиным.

На второй олимпийской дистанции – 50 километров – Веденин завоевал бронзу. Впереди была эстафета 4х10 километров.

Сначала ее состав определили тренеры сборной, включив в него Владимира Воронкова, Николая Долганова, Федора Симашева и Вячеслава Веденина. Но Веденин на правах капитана команды на тренерском совете заявил: вместо Долганова нужно ставить Юрия Скобова – проверенного эстафетного бойца.

День старта был прохладным и ветреным. Воронков на первом этапе привез две секунды отставания от норвежцев и шведов. Скобов обошел шведа и догнал норвежца. А на этапе Симашева выглянуло солнце – и он понял, что не угадал с мазью. Норвежец Ивар Форму ушел вперед, и Федор крикнул тренеру: передайте, мол, Веденину, пусть перемажется!

А в это время на старте четвертого этапа Вячеслав уже знал, что его товарищ по сборной привезет внушительное отставание. Но мириться с тем, что ему уготована участь серебряного призера, не захотел. И начал казавшуюся немыслимой борьбу за золото еще до того, как отправился на лыжню. Его оппонентом на четвертом отрезке был Йохс Харвикен.

– Норвежец был из тех людей, которых я изучил. Если парень маленько в детстве избалованный, все у него получалось без стрессов, – гнилой внутри. Тебе остается нащупать место, где эта гнильца. Туда надавить. И я нащупал – очень ему славы хотелось. Представлял уже, как страна обрадуется золоту, – рассказывал Веденин.

И он поспешил поздравить Харвикена с этим золотом: дескать, что уж тут, такое отставание не отыгрывается. А еще взял голубую мазь «Свикс» и сделал вид, что смазывает лыжи ею. Но тюбик держал в сантиметре от поверхности и водил по ней чистым пальцем. Норвежец дрогнул, кивнул тренеру: мол, Веденин уже в третий раз мажет. А после схватил тот же «Свикс» и тщательно смазал свои лыжи. «Считай, я пятнадцать секунд отыграл», – рассуждал потом Вячеслав.

Казалось, с серебром не смирился только он. Сотни советских болельщиков, прибывших в Саппоро из Владивостока, решив, что в эстафете все ясно, с трибун отправились в магазины: шел последний день Олимпиады. За ними отправились журналисты. Даже тренеры Каменский и Кузин, которых Вячеслав повстречал перед стартом, сказали примирительно: «Слава, второе место – тоже место!» Но Веденина это не успокоило, а, наоборот, разозлило.

…Симашев передал ему эстафету через одну минуту и одну секунду после того, как Харвикен ушел на свой отрезок. Но уже к пятому километру Вячеслав сократил отставание до полуминуты. Норвежец не представлял, что играет статиста в спектакле, который срежиссировал Веденин.

– На спуске опять схитрил. Сказал заранее нашим ребятам: «Встаньте там и кричите «Веденин!» Так и сделали. Харвикен голову поворачивает, две секунды на этом теряет. Палка проскользнет – и три отыгрываешь. А он несколько раз обернулся, – рассказывал туляк.

Веденин неудержимо настигал норвежца и примерно за 800 метров до финиша обошел его. И снова не без хитрости: сделал вид, будто теряет равновесие и заваливается на норвежца. Тот остановился, а Вячеслав ушел вперед. На финишной прямой Веденин начал менять одну за другой лыжни, вконец запутав Харвикена. Бедный норвежец метров за тридцать до финиша, не поспевая за советским гонщиком, споткнулся и упал. На финише Веденин выиграл у него 10,12 секунды. Этот непостижимый рывок стал легендой. Советский лыжник измучил соперника, загонял его с одной лыжни на другую, прижимал к краю, как на велотреке.

– И вот я уже четыре лыжни пересек, а Харвикен, видно, настолько «наелся», и настолько я его дезориентировал своими маневрами, что, запутавшись в лыжнях, собственных лыжах, упал. А я спокойно финишировал.

После финиша Вячеслав будто выключился – несколько раз спрашивал товарищей по команде, выиграл ли он. Слова слышал, но до сознания они будто не доходили: все силы остались там, на лыжне…

А с японским императором никакого скандала не было. Хирохито был восхищен подвигом Веденина, лично поздравил его с победой и подарил деревянную маску.

Завершив карьеру, Но из лыж Веденин не ушел: двенадцать лет тренировал женскую сборную общества «Динамо». А с 1989 года стал проводить в родной Дубне «Лыжню Веденина», жил в родной Слободе, часто бывал на соревнованиях в Туле. Легендарный лыжник был удостоен звания почетного гражданина Тульской области, его именем назван лыжный центр на Косой Горе. А его спортивное мужество навсегда останется ориентиром, золотой отсечкой секундомера, до которой доберутся только лучшие.