Из точки боли: интервью с писателем Дмитрием Даниловым

Писатель, драматург и поэт Дмитрий Данилов уверен, что любая творческая деятельность — это в первую очередь сублимация. Каждый писатель находит для себя разные темы, но для него особенной навсегда останется тема смерти.

 — Для меня она — буквально тема всей жизни. Понятно, что она неприятна, но для меня она самая главная для человека, и я не представляю жизни без рассуждения о ней. В конце концов, конец — единственное, что будет со всеми нами без исключения.

Главное — написать роман

 — Писать я начал, когда мне было 20 лет, и начинал я с малой прозы — с рассказов. Потом у меня был большой перерыв, и возобновил я работу с 30 лет — также с маленьких рассказов, — делится с нами Дмитрий Данилов.

В 90-е годы не было интернета, где можно спокойно публиковаться на различных ресурсах, а у молодого писателя не было ни одного литературного знакомого — где уж ему искать славы и известности! Отклика Дмитрий Данилов не получал даже от журналов, в которые он направлял свои работы — так и получилось, что на протяжении долгого времени читали работы только его друзья. Но в мыслях продолжала и продолжала навязчиво крутится мысль о том, что нужно продолжить этим заниматься. Нужно продолжить писать.

 — Первая моя известность пришла с моим первым романом — «Горизонтальное положение». Понимаете, в жизни каждый писатель должен написать именно роман, у нас так, к сожалению, устроена жизнь — пока нет его, большого произведения, ты не можешь считаться писателем. В 2010 году я написал свое первое крупное произведение, выкладывал его в интернет, и мне написала тогдашний редактор издательства «Эксмо», прямо в комментарии — и я отправил ей свою рукопись на редактуру. Сам роман я писал ровно год — день в день. Вообще, если говорить о таких крупных работах, я всегда трачу на них около года, если быстро пишется, но бывает так, что работа все равно идет не так гладко: например, пьесу я могу придумывать очень долго, но написать я могу за две, три ночи или даже за месяц — сроки разные.

Первое правило клуба: писать из точки боли

Дмитрий Данилов рассказывает:

 — Письмо бывает разное, и книги тоже: кто-то делает упор на интеллектуальную составляющую, например, на идею. Работая над таким романом, писатель может не испытывать сильных эмоций — для него это увлекательная игра ума. Я же пишу с эмоциями: я преподаю в литературной мастерской и всегда говорю, что писать нужно из точки боли, писать о том, что заставляет человека испытывать боль, а не просто придумывать сюжет из воздуха. После такого вложения, кстати, всегда наступает отходняк: когда не хочется ничего писать, и никакие мысли не лезут в голову. В последний раз я такое испытал после того, как закончил роман «Саша, привет!». После него у меня вышла книга «Пустые поезда 2022 года», но это серия очерков, а не роман: после печального события в моей жизни — смерти матери — я ездил в поездах по не очень очевидному маршруту — полузаброшенным линиям, — чтобы развеяться. Это не такой серьезный труд, так что полноценно засесть на новый роман я еще не могу — до сих пор не отошел.

А еще он отмечает: все произведения для него — необычайно дороги. Так что пусть читатели сами решают, что у писателя вышло лучше, а что — хуже.

 — А вот стихи некоторые я считаю неудачными, — отмечает он. — Проза у меня зреет, я о ней долго думаю, а стихи для меня спонтанны — написал и забыл. Только после повторного прочтения понимаешь, хороши они или нет. Проза для меня равнозначна, я бы не хотел ничего выделять из того, что я написал. Я бы сказал, что не хотел бы обижать ни одну из своих книг!

Второе правило клуба: не придумывать ответы на возникшие вопросы

«Саша, привет!» на данный момент — один из самых знаковых романов писателя. Хорошо известна пьеса «Сережа очень тупой», которую также ставили и в Туле. После всех произведений Дмитрия Данилова возникает уйма вопросов — так сможем ли мы узнать на них ответ?     

 — На все вопросы, которые могут возникнуть у читателя, у меня нет ответа. Классические вопросы звучат так: «А что за посыл у пьесы „Сережа очень тупой“?» или «А что случилось с Сережей из романа „Саша, привет!“? Жив ли он? Мертв?» А я не знаю. Это я должен спросить у читателей. Мое дело — написать, а думать уже должен каждый индивидуально. Я люблю открытые концовки и люблю многозначность трактовок и поэтому все вопросы оставляю на усмотрение читателей.

Эксперименты, которым руководствуется писатель — создание новых слов, игра с неоднозначностью — вот визитная карточка Дмитрия Данилова.

 — Текст должен быть в мире, для меня это — двигатель письма. Кроме меня, работу никто не напишет — именно ту, которую хочу я. Можно сделать пафосное лицо и сказать, что это — мой долг перед литературой, но это все равно будет не то. Я просто чувствую, что должен писать — и все.

Александра МИЛЮТИНА

Фото: творческий индустриальный кластер «Октава»