Писатели, которые не лгут

В том, что русская проза жива и процветает, уже давно ни у кого нет сомнений. Достаточно посмотреть на список книг, которые номинируются на премию «Ясная Поляна» – крупнейшую в России. В канун оглашения ее очередного короткого списка на родине Льва Толстого прошли традиционные международные писательские встречи. «Большой разговор о современной русской литературе» – так их окрестили сами участники.

Андрей ЖИЗЛОВ
Геннадий ПОЛЯКОВ

Из точки «А» в точку «Б»
Современная русская литература очень напоминает путь к яснополянскому Дому культуры. В точке «А» – знаменитая на весь мир усадьба гениального писателя, чьи страсти и откровения были планетарными по масштабу. В точке «Б» – ДК, близ которого расставлено множество деревянных фигурок с лицом Толстого: вот он выгуливает собаку, вот в спортивном костюме готовится к покосу, а вот в прямом смысле стоит на голове. А дорога между этими точками проходит по деревне Ясная Поляна – совершенно обычной, в которой есть и ухоженные кирпичные дома, и некрепко стоящие заборы, там и тут подпирающие настойчивый бурьян. Так вот точка «А» – это классическая литературная традиция, точка «Б» – это постмодернизм, для которого любой смысл – лишь очередная игрушка. А между ними – большая жизнь с ее радостями и бедами.
Современная проза стоит на этих трех китах. По мнению критика Владислава Отрошенко, ход литературного процесса последних лет отразился и в тех книгах, которые в разные годы предлагались на суд жюри «Ясной Поляны».
– Был период, когда на соискание премии подавали много антиутопий, потому что тогда Россия стояла на распутье, – вспоминает он. – Например, ярким представителем этого направления был Павел Крусанов. Другая тенденция – семейный роман: несколько лет люди искали остров собственного спокойствия, изучая историю своего рода. Очень яркий пример таких произведений – это «Жили-были старик со старухой» Елены Катишонок, роман о ростовской семье, в которой переплелись казацкие и еврейские корни.

Без сахара
Безусловно, мощным явлением в русской литературе начала XXI века стал Захар Прилепин. Он был одним из тех, кто «весомо, грубо, зримо» вернул в литературу социальный мотив.
– До «Ясной Поляны» Прилепин писал, но не обладал такой известностью, – говорит Отрошенко. – Поэтому роман «Санькя» поразил всех нас. Это действительно ярчайший писатель.
Преимущество современных реалистов в том, что они, как и их былые предшественники-классики, буквально заставляют погрузиться в свой художественный мир. Потому что знают его не по книжкам – как знали Куприн и Вересаев, Шукшин и Распутин. И Прилепин на этом фланге не одинок. Есть, к примеру, Сергей Шаргунов, есть Шамиль Идиатуллин – они тоже не посыпают порой жестокую реальность сахарком, чтобы читателю не стало горько. Отрошенко отметил еще и роман Романа Сенчина «Елтышевы», где семейная тема живет в жестоком пространстве деревни, которая сначала застыла в несчастливом постсоветском состоянии, а потом будто покатилась в дремучее небытие. Словно колесо телеги, которое можно найти на обложке любого издания «Елтышевых».
– Лично мне роман эстетически не близок, но я снимаю шляпу перед тем, как автор заставляет погрузиться в этот мир, – говорит критик.
Нащупать причины происшедшего и происходящего – пожалуй, главная задача современной русской прозы. К примеру, Сергей Самсонов в романе «Держаться за землю» исследует нынешнюю жизнь Донбасса. Край Стаханова предстает жутким в босхианском нагромождении метафор, где шахтер – больше не монументальный герой, а лишь потенциальная жертва, потому что не сейчас, так через мгновение обрушится старая крепь, и черный угольный пласт переломит его «спичечно тонкую хребтину».
– Почему эти писатели вдруг завладели пространством? Потому что исчезло доверие к СМИ, в которых стало слишком много ангажированности и фейков. В таких случаях публика поворачивается к писателям. Потому что в России писатель, который лжет, – это не писатель, – уверен Отрошенко.
Среди лауреатов «Ясной Поляны» он выделил и Евгения Водолазкина, в сущности решающего ту же задачу, что и пламенные и беспощадные Прилепин и Сенчин. Но его подход – иной, более интеллигентский: Водолазкин, специалист по древнерусской литературе, пытается осмыслить жизнь через историю, философию, религию, через меняющиеся представления о человеке.
Сердитые люди
Сам Водолазкин, который теперь входит в состав жюри премии «Ясная Поляна», рад тому, что сегодня в литературе прекрасно сосуществуют разные направления и эстетические системы:
– Наша литература в целом начала находить общий язык, и это хорошо, потому что каждого автора нужно оценивать в его нише. «Ясная Поляна» – замечательная премия, так как она открыта и лишена узости восприятия. Мы тоже разные, но вчера до трех часов спорили о книгах и остановились примерно на одних и тех же текстах.
Но если в литературе наметилось взаимопонимание, то критики, по словам Водолазкина, порой далеки от того, чтобы осознать простой принцип: чтобы судить о произведении, нужно понять автора.
– У нас же кое-где критика – это скорее самовыражение, а не серьезный разбор. Критики – это сердитые люди, они придумывают странные законы, которым человек якобы должен следовать, – полагает он.
Критик Валентин Курбатов тоже выступил отчасти сердито, но поделом – в конце концов, в литературе есть далеко не одни шедевры. Среднестатистическая русская проза, по его мнению, стала откровеннее и циничнее. Причем в выражениях категории «18+» женщины-писательницы стесняются меньше, чем их коллеги-мужчины. А вообще многие авторы пытаются ухватиться за реальность с помощью какой-нибудь страшной подробности. Но нужно ли? И убедительно ли? Помните фразу Толстого в адрес Леонида Андреева: «Он пугает, а мне не страшно»?
– Есть и другая тенденция – искать новые жанры. Как вам, например, «палп-фикшн со стендапом» или «смесь трагизма, хоррора и фэнтези»? – говорит Валентин Яковлевич.
Не мог обойти Курбатов и языковой расхлябанности: по его словам, многие русскоязычные авторы, живущие за границей, относятся к слову целомудреннее и бережнее.
Еще одна тенденция последних лет, на которую обратили внимание участники писательских встреч, – чрезмерная популярность романа. Между тем любой отечественный романист имеет на своем счету сильные образцы малой прозы. Так что жюри «Ясной Поляны» обещает не обходить вниманием и рассказы.