«Я служу наркотикам. Я умираю», или Как побороть пристрастие. Материал из «Страны живых»

Наркотики – это, конечно, беда. Недавно инспекторами ДПС совместно с сотрудниками по контролю за оборотом наркотиков УМВД России по Тульской области в Щекино был остановлен автомобиль под управлением ранее неоднократно судимого жителя Санкт-Петербурга. В багажнике оперативники обнаружили банку, внутри которой находилось порошкообразное вещество светлого цвета: оно являлось наркотическим средством – производным N-метилфедрона.

А в телефоне подозреваемого увидели координаты нескольких тайников с аналогичным наркотиком. Оперативники изъяли в Орловской области около 2 кг запрещенного товара, а в Каменском районе – 810 граммов. Эти наркотики были упакованы в полимерные пакеты и закопаны в землю. Кроме того, в мобильном устройстве были указаны координаты тайника на Кубани, из которого наркокурьер должен был забрать партию смертоносного зелья. Для проверки данной информации сотрудники тульской полиции выехали в командировку в Краснодарский край. Рядом со станицей Троицкая Крымского района в земле обнаружили пару пакетов, в которых находилось по 28 прозрачных упаковок со светлым порошкообразным веществом. Это было наркотическое средство – мефедрон общей массой 27,5 кг. Как установили оперативники, изъятую партию наркотика задержанный намеревался сбывать на территории Краснодарского края и различных регионов ЦФО. Сколько зелья не дошло до потребителей… Но бывает и так, что наркотик – увы, в шаговой доступности. У тех, кто пристрастился, но хочет завязать, есть шанс стать нормальным человеком – для этого надо какое-то время провести в «Стране живых». Так называется центр социальной реабилитации наркозависимых, расположенный в нашем регионе. Мы начинаем цикл публикаций об этом центре и тех, кто там находится. Первый наш герой – Алексей, ему 31 год, он женат, у молодого человека есть дочь. На программу его привез друг и выпускник «Страны живых» Денис – тогда Алексею было 29 лет. Дадим ему слово.

Ты помнишь, как все начиналось…

– Я родился и рос недалеко от Москвы – в городе Видное. Занимался футболом, шахматами. Лет в 14 начал выпивать – в компании с одноклассниками пили пиво: вроде как баловались. Потом, тоже лет в 14-15, взялся за более крепкие спиртные напитки. Употреблять траву начал с 16 лет – я тогда ездил на футбол, болел за московский «Спартак», а у меня в школе была компания из ребят постарше, которая тоже болела за эту команду. Я с этими ребятами раз, два пошел погулять. А они покуривали траву. И я с ними попробовал. Мне с первого раза понравилось. Знаете, ощутил какую-то свободу, удовольствие. И никогда не придавал значения, что это наркотик. Мы не выращивали, а каждый день собирались, сбрасывались, знали людей, которые могут продать, покупали и курили – и не видели в этом никакой проблемы. Денис, кстати, тоже был в той компании. Потом начали пробовать другие наркотики: амфетамин, экстази, ЛСД – поначалу, так сказать, по праздникам. Сейчас, исходя из собственного опыта, я уже не разделяю наркотики на легкие и тяжелые. Траву все считают легким наркотиком, а вообще-то с нее все и началось… Все наркотики по сути – тяжелые. И все они нас разрушают.

Фасад держал…

– На программу «Страна живых» я попал, когда мне было 29 лет. То есть на тот момент употреблял наркотики тринадцать лет. Я долгие годы, лет десять, вообще не замечал, что наркотики для меня – проблема. Не замечал, что я – наркоман. У меня были работа, семья. Родители, когда мне исполнился 21 год, подарили квартиру. Считал так: кто-то пьет, а я курю траву и у меня все в жизни нормально. Курил каждый день. После 9 класса пошел учиться в колледж на электрика. Не доучился полгода, ушел служить. Длинный перерыв был в армии, это 2009-2010 годы, тогда было тяжело достать наркотик, он дорого стоил, да и существовал огромный риск того, что если тебя поймают, то осудят. А как только вернулся из армии, то в первый же день употребил. В какой-то момент подумал, что с амфетамином остановился. Но это иллюзия была, на время. Потом я опять сорвался, стал колоться, практически каждый день – и это длилось несколько лет, тяга была колоссальная. При этом работал, играл в футбол, удавалось совмещать. Как говорится, фасад я держал: родители не подозревали. Я как наркоман – хитрый. Чтобы никто не догадался и чтобы никто не видел мои вены, носил одежду с длинными рукавами. Старался все делать так, чтобы о моем пристрастии никто не знал, кроме друзей. Если какой-то другой человек узнавал, я легко мог отказаться от контактов с ним. Не хочешь со мной общаться – не общайся, у меня своя жизнь, а у тебя своя.

…а ноги передвигал руками

– Я не чувствовал, что я как-то изменился. Близких людей я мог разменять на наркотики. Даже не то, что мог, а разменивал. Всю свою жизнь. Я выбирал не жену, не дочь, не маму с папой, а наркотик. Я постоянно обманывал близких. Жил во вранье сплошном. Чтобы держать картинку, надо врать. Это касалось того, куда я пошел, с кем общаюсь, сколько денег заработал. У меня еще и игромания, проигрывал много. Мне постоянно надо было какие-то комбинации прокручивать, чтобы жена не узнала. Когда мне требовалось употребить, а денег не было, я брал вещи у родителей, у жены. Я жестокий – орал на супругу, когда она мешала употреблять, а она потом узнала и ее не устраивало мое пристрастие. Она позвонила моей маме. Я сознался матери, что являюсь наркоманом, выложил всю правду. Но не для того, чтобы она мне помогла, и не потому, что раскаивался, а чтобы просто вошла в мое положение. Мама испугалась, я изменил ее жизнь в одночасье. Пообещал, что не буду употреблять. Она меня возила в Москву в наркологический центр, там три недели тебя медикаментозно выводят из состояния, ты работаешь с психологом. Я ложиться не стал: договорились, чтобы буду ездить и общаться с психологом, а если меня поймают на наркотиках, то лягу. Но я употреблял «соли», а они при тестировании себя не показали. В итоге сказал: «Не стану сюда больше ездить, мне там не помогают, сам справлюсь». Посещал группу анонимных наркоманов, месяц не употреблял. А потом в группу прибыл парень, который года четыре как завязал и который так в красках рассказал про свою жизнь, что только разогнал у меня бешеную тягу – я вышел с занятия и сразу же употребил. Я научился скрывать и от жены, что продолжаю сидеть на наркотиках, стал хитрее: повторюсь, начал употреблять «соли». Я не отказался от наркотиков, а нашел способ, как можно дальше обманывать родных. Но, употребляя «соли», за год потерял работу, забросил спорт, от меня ушла жена и забрала дочь, я похудел на 15 кг. Я не мог утром встать и куда-то пойти без наркотиков. Я буквально ноги свои передвигал руками, чтобы дойти до магазина. Но как только мне звонили и говорили: «Есть наркотик, приходи, употребим» – я быстрее своей собаки бежал, это вот отчетливо помню.

Квартира, ставшая притоном

– И в этот момент я понял, что уже все, умираю. Это осознание пришло примерно за полгода до программы «Страна живых». Понял, что ничего не контролирую в своей жизни и что у меня сменился круг общения. У меня в квартире находились непонятные люди, она превратилась в какой-то притон. Маму страшило, что ее сын погибает. Дочь без отца росла. Жена в полной «безысходке», не знает, что ей делать со мной и как одной тянуть ребенка. Жена как-то пыталась спасти меня, говорила, что надо остановиться, ходила к родителям. Предлагала мне в церковь сходить, в какой-то медцентр. Я ей обещал, что больше не буду. Но я знал, что мои обещания – фигня и что я снова стану употреблять. Моя жизнь крутилась только вокруг наркотиков. Я просто служил им. Сам я не мог остановиться. Думаю, был только один момент, когда мог остановиться – после демобилизации. Вроде ж повзрослел немного. Но – нет! Друзья-то – наркоманы. И жизненные ценности остались прежними, я считал, что деньги – главное в жизни. Невозможно бросить наркотики, не сменив друзей-«единомышленников»: если наркотик рядом, то все равно рано или поздно будешь употреблять. Это сейчас я знаю, что как уйду из «Страны живых», то не буду общаться с теми людьми, которые колются, курят, нюхают. Даже если это были мои хорошие друзья. Потому что для меня это опасно. На сегодняшний день я не употребляю 2 года и 7 месяцев. Мне периодически снится наркотик, бывают моменты, когда я в каком-то напряжении нахожусь, тяга «работает». Но теперь тяга для меня – как маячок: значит, в жизни что-то не так пошло. Я могу чуть-чуть «отмотать пленку времени» назад и понять, а что не так делаю? Может, я соврал. Может быть, лениться опять начал. Программа дает шанс остановиться и оценить по-настоящему, что я делал в жизни и не приукрашивать себя в ней. Не надо заниматься самооправданием. Если человек говорит, что он взял у мамы кольца, чтобы заложить в ломбард и потом выкупить, но не получилось выкупить – это неправда. Правда в том, что он их своровал. За это время я многое о себе узнал. Наркотики – это следствие чего-то. Они мне давали крутизну, я был слишком веселым, чувствовал себя успешным, заботливым – и этим прикрывал свою неуверенность, боязнь каких-то вещей в жизни. А по факту разрушал семью. Наркотик – это очень сильный враг, с которым надо бороться каждый день.

Не обмани себя и нас

– Жизнь изменить можно, хотя и трудно. В планах – вернуться в семью, к жене и дочке. Мы не развелись, жена приезжает ко мне сюда, в «Страну живых». Раз в месяц – родительский день. Думаю, близкие видят, что я изменился. Они говорят: «Сколько тебе надо здесь пробыть, столько и живи. Только разберись, пожалуйста, в себе до конца. Не обмани сам себя. И нас не обмани». Я понимаю, что я им сейчас дал надежду на другую жизнь. В аду не я жил – я-то как раз кайф получал, хотя мне когда-то и плохо становилось. А они, кто со мной рядом был, жили в аду. У меня сейчас старшая фаза. Программа делится на несколько этапов. Первый месяц ты постоянно ходишь со «старшим братом», адаптируешься – он тебе помогает, ты ему рассказываешь о наболевшем, о своих переживаниях. Следующий этап, когда ты заявляешь: «Я готов пройти программу, хочу менять свою жизнь, я вам верю, что можно жить без наркотиков». Первая фаза – чистка. Человек начинает понимать, как он жил, начинает оценивать события в своей жизни без каких-то отговорок, самооправданий. Идут первые честные разговоры с родителями, а у них много вопросов. Вторая фаза – у человека появляются обязанности в доме, он становится дежурным, следит за расписанием, порядком, включается в ситуации. Ведь мы как наркоманы проявляемся, ведем себя где-то по-хитрому, по-наглому, по-подлому. И это все видно. Я могу обмануть простого человека, но наркоману обмануть наркомана не получится. Поэтому упор на то, что мы живем сообществом, следим друг за другом, друг в друга включены. Потому что консультанты не каждый день с нами находятся. И ты задаешь себе вопрос: а кто я в этой жизни, какой я вообще, какие у меня человеческие качества, помимо наркоманских?

Жить своей жизнью

– Да, я знаю себя хитрым и подлым, но я еще и добрый, и отзывчивый, и сочувствующий, могу помочь. Это надо увидеть. Потому что, употребляя наркотики, мы от много отказываемся: добрым быть небезопасно, тебя могут обмануть, обидеть. А тут понимаешь: да, в жизни могут обмануть, но все равно я добрый и зачем мне показывать себя кем-то. Как только я себя показываю кем-то, то есть не живу своей жизнью, – я иду употреблять. Жить надо своей жизнью – вот что я в этих стенах понял. Третья фаза – ты экспедитор, старший в доме, ты отвечаешь здесь за все – в первую очередь, за людей, за их состояние, за общение. Я исходя из своего опыта могу понять, что происходит с человеком. Я был на его месте, скажем, год назад. Знаю, что у человека сейчас тяга к наркотику – значит, его надо выводить из этого состояния, переключить. Мы в доме про наркотики не разговариваем. Я принял для себя решение – наркотики не буду употреблять. Думаю, в следующем году закончу программу. Кстати, три месяца назад меня с программы…выгнали! Вернуться можно было только через 21 день. Я поехал в Видное, устроился на стройку, жил в вагончике. Не курил и не пил. Заработанное отправил жене. Думал о программе: в моей жизни очень много друзей появилось. Многие люди за мной шли. Я не употребляю наркотики. У дочери будет отец нормальный. И это благодаря «Стране живых», а не из-за того, что я сам такой крутой, взял и бросил. Это благодаря тому, что в меня здесь вложили консультанты и что родные в меня верят. Я понял, что я не имею права их подвести, не имею права отнять надежды, не имею права подвести Дениса, не имею права подвести родителей других ребят, на которых я могу влиять. Я понимаю, сколько мне еще надо здесь пробыть. Доразберусь в себе и поеду домой. Понимаю, что жизнь идет здесь и сейчас. А недавно жил будущим: «Как закончится тут все – как будет круто». Сейчас понимаю – здесь тоже круто, тут я занимаюсь самбо, два раза в неделю ко мне приезжает тренер четырехкратный чемпион мира Сергей Власов, а он нас не только учит борьбе, но и огромным жизненным опытом делится. Этот тренер – как второй папа. Хочу пойти учиться, надо до 35 лет получить образование, найти работу, получить права, приобрести машину, а главное, вернуться в семью, стать опорой для нее. Я сейчас – как пятнадцатилетний парень, у которого спрашивают: «А куда поступать будешь?» В какой сфере найду себе применение – не знаю. Выбор есть. Мечтал когда-то стать спасателем. Теперь, после работы на стройке, думаю стать геодезистом.

Ярослав, руководитель программы:

– Я сам проходил эту программу «Страна живых» четырнадцать лет назад, я ее выпускник. Через какое-то время пришел сюда обратно и остался работать. Мне важно сделать что-то полезное. Я тот, кто может помочь этим ребятам жить без наркотиков и вообще воспринимать эту жизнь такой, какая она есть, со всеми взлетами и падениями, радостями и трудностями. Задача всего нашего педсостава, консультантов, психологов – научить ребят себя понимать, понимать, что с ними происходит, какие они чувства испытывают, как их преодолевать или принимать, как принимать собственное поражение, как научиться по-настоящему радоваться. Мне нравится видеть, как после программы ребята создают свои семьи или вообще что-то интересное создают, делают что-то полезное для своих близких, занимаются спортом. Нельзя сказать, что наша программа идеальная. Недавно пришлось отправить назад парня, потому что мы поняли: мы не можем ему помочь. Он и сам не был настроен на прохождение программы. У него очень сильные физические, нравственные, психологические разрушения. Он не выдерживал никакой критики, никакого расписания, по которому ребята здесь должны научиться жить. Вроде мелочь. Но вообще наркоман – этот тот, кто вообще нигде и никак не хочет жить в общеустановленных рамках, будь то работа или расписание. Все, что как-то напрягает наркомана, он этого не хочет. Мы поняли: не находим никаких точек, за что можно было бы зацепиться и что может помочь вернуть его к нормальной жизни. Может быть, это не его время.

Найти бойцов. И самих себя

«Я на раскопки на места боев выезжал уже четыре раза. Вообще у нас в доме самым главным праздником считается 9 Мая, а до программы «Страна живых» День Победы для меня – просто выходной день, когда можно пошашлычить, поразвлекаться, – признается Алексей, герой нашей прошлой публикации о работе центра социальной реабилитации наркозависимых, расположенного в нашей области. – А у меня, оказывается, прадед всю войну прошел, а я этого долгое время даже не знал. Меня это просто не интересовало».

Алексей говорит, что в детстве любил смотреть с бабушкой военные фильмы: «Аты-баты, шли солдаты», «В бой идут одни «старики»... Но стал взрослеть – и кино о «сороковых, роковых» отошло на десятый план. А когда прибыл на программу (а это произошло 16 апреля), обитатели дома готовились к празднованию Дня Победы, занимались организацией театральной постановки «Блокадный Ленинград». Оказывается, тут есть творческий блок. К ребятам приезжают режиссер, педагог. И все это очень сильно повлияло на мировоззрение Алексея.

– Я вот тогда-то и узнал про своего прадеда. Мама скинула мне информацию про него, – вспоминает молодой человек. – Узнал, что он был тяжело ранен под Сталинградом, совершил подвиг, имел ордена и медали. Меня это тогда тронуло. А нам тут как говорят? «Ты правнук вот такого славного прадеда, в тебе течет его кровь. У него силы тогда были – значит, они и у тебя есть! Он в ту пору боролся с фашизмом, а ты сейчас борешься с наркотиками». Я подумал: а ведь и правда! Человек на фронте четыре года недоедал, переживал морозы, воевал, в боях друзей терял. Но прошел через это все, выжил, отстоял Родину. Благодаря этому, живем в свободной стране. Меня это зацепило. Когда спустя время вновь подходил День Победы, я уже с другим настроением его ждал. Ждал, когда к нам ветераны приедут на спектакль. А после этого мы уезжали в поисковые экспедиции.

Дважды в год (весной и осенью) «Страна живых» перемещается из Тульской в Тверскую область, подо Ржев. Собираются там, где свистели пули и рвались гранаты, около 60 человек: и те, кто проходит реабилитацию, и выпускники «Страны живых», и консультанты. Есть люди, которые отвечают за разведку местности, где будут вестись раскопки. Они покупают аэрофотоснимки времен войны, накладывают их на современные карты и уточняют фронт поисковых работ. Ребята затем десять дней раскапывают старые запаханные траншеи, а также воронки, блиндажи. Как говорят сами искатели, их цель – найти не фронтовое железо (хотя есть в «Стране живых» свой музей со снарядными гильзами, советскими и немецкими винтовками, штыками и прочими экспонатами), а незахороненные останки красноармейцев.

– Мы очень много копаем. А бывает, что приезжаем на места позиций, а там уже кто-то до нас «потрудился»: видим отвалы земли вперемешку с человеческими останками – это следы пребывания «черных копателей», которых интересует только металл, – рассказывает Алексей. – Мы приезжаем в экспедиции, чтобы прикоснуться к войне, пожить в атмосфере, в которой находились бойцы, отблагодарить погибших солдат, сказать им спасибо. Случается, и немцев находим. В ходе недавних раскопок отыскали останки 8 красноармейцев. Каждый год под 22 июня найденных воинов хоронят во Ржеве, мы участвуем в этой церемонии. С каждым годом все меньше и меньше солдат находим. Это значит, что не так много осталось найти.

Ярослав, руководитель программы:

– Можно ли сказать, что человек, который прошел через «Страну живых», уходит из нее другим? С одной стороны, да. Он обретает здесь новые смыслы, желание жить, очень много целей – что-то создать вокруг себя, понять, кто же он такой как друг, отец, сын. Где-то мы создаем для них эти цели. Где-то «раскапываем» то старое, что было заложено в ребятах в большей степени их родителями. При все при этом мы понимаем: все равно определенные стороны человека – как неудачника или слабого – в нем остаются. И это очень важно, чтобы каждый, кто здесь проходит программу, эти свойства в себе принял, признал: «Я и такой, и такой, и такой». Потому что если он будет якобы только успешным, то тогда опять угодит в ловушку: он столкнется с тем, что он будет чувствовать себя где-то застенчивым, где-то неуверенным, где-то трусливым, где-то завистливым... А если мы ему скажем: «Ты не такой» – у человека появится мысль, что все это надо убрать. А как? Наркотик очень быстро все это убирает. Повторюсь, наша задача – чтобы человек научился и признал здесь все свои «части», которые в нем есть. У каждого из нас, наркоман ты или нет, есть свои, скажем так, секреты, постыдные моменты, когда мы были не очень. Кто-то научился с этим жить. А наркоманы не научились. Они ушли в наркотики, чтобы об этом всем позорном в жизни не помнить. Наша задача – все открыть, рассказать, чтобы не было этого убивающего стыда и ощущения позора, что «я какой-то не такой». Если хочешь быть более сильным – занимайся здесь спортом. Хочешь быть раскрепощенным, уметь выражать чувства, мысли – для тебя у нас творческое направление. Для всего этого не нужно употреблять наркотики. Нужно научиться преодолевать «зажимы», страх, комплексы. И мы всему этому здесь учим. Отсюда выходит человек, который научился себя понимать, оценивать свои поступки. И который хочет в этой жизни делать какие-то очень важные дела. И речь сейчас не про великие достижения. Важные дела – это когда людям рядом с бывшим наркоманом хорошо. Это когда ему хорошо с самим собой, он понимает себя и принимает. Это поступки. Потому что до «Страны живых» всем, кто находился рядом с наркоманом, было очень плохо: наркоман обслуживает только собственное «хочу», собственное удовольствие. И ему неважно, каково от этого близким. Всем важно найти «своих» людей, с которыми можешь оставаться самим собой, быть свободным, быть разным. «Страна живых» лично для меня – смысл моей жизни. Всю жизнь я представлял, что буду делать что-то полезное, интересное. Тут я почувствовал – это мое место. Первый раз за последние долгие годы! Я могу здесь быть самим собой, мне не надо никого играть, быть каким-то для кого-то. Родилась мысль тут остаться, работать, помогать ребятам – мне это очень интересно.

Сергей МИТРОФАНОВ

Сергей КИРЕЕВ