Граница: несложившийся роман

Накатанная, плотно утрамбованная щебеночная дорога меж раскидистых старых деревьев, чьи не знающие сопротивления и преград распоясавшиеся ветви застилают свет, неровной лентой вьется, разделяя некогда единое село Жерновка на одноименные поселок и деревню в соседних областях. Шаг влево, и ты на Тульской земле. Шаг вправо – и уже на Московской, а если проявить немного чудес эквилибристики, так можно одновременно оказаться в двух регионах. Чем не мастхэв для селфи или повод в выходные прокатиться в обычную необычную глубинку.

По деревне мы пройдем

Тут впору и фильм снимать про перипетии местных жителей, которые из-за проложенной границы могли бы возникать. Да только прежде огромная, по сельским меркам, Жерновка превратилась в два скромных поселения – прибежище дачников, по большей части – выходцев из столицы.

Попросту не осталось тут тех, кого с полным правом можно было бы назвать местными жителями. А за высокими заборами кирпичные дома как непреступные крепости – вотчины москвичей, жаждущих вырваться из каменных джунглей, которые то ли по старой собственнической привычке, то ли в мечтах о полной изоляции, чтобы остаться наедине с природой, заплатив за добрый кусок земли, обносят его ограждениями, подпирающими небо. Мое, и все тут.

– Мы не достучимся сейчас ни до кого, – говорит, глядя на наши попытки пообщаться хоть с кем-нибудь из здешних обитателей, жительница соседнего поселка Есуковский Наталья, согласившаяся побыть нашим проводником в Жерновке. – Либо нет никого, что скорее всего, либо не откроют.

Пройдя по поселку, замечаем храм, торжественно сверкающий белизной – явно только-только выкрашен.

– Это старая церковь, местная достопримечательность. Храм Преображения Господня. Его в 1758 году построили. Тут и табличка есть, – комментирует Наталья, подводя нас ближе. – В советские времена храм порушили, а после стали восстанавливать. И службы тут идут.

– Так давайте зайдем.

– Сейчас не получится. Там на территории благоустройством занимаются рабочие, потому и забором все обнесено. Батюшки сейчас нет, – вновь разбивает всякую надежду на общение с местным населением наш случайный экскурсовод.

– Ну а хотя бы магазин тут есть где-то поблизости?

– Да, он как раз тоже почти на приграничной территории стоит, – оживляется Наталья.

Предвкушая разговор – все же магазин, в представлениях горожан, сформированных под впечатлением от целой плеяды отечественных кинохитов советских лет, всегда центром жизни на селе был, – идем по направлению, указанному нашим гидом.

Невзрачный на вид одноэтажный длинный вагончик – с облицовкой из декоративных камней, но с наглухо заколоченными металлическими листами окнами, со «скелетом» навеса-козырька, без всяких опознавательных вывесок и зияющий черной дырой-входом – энтузиазма поубавил.

Все одинаковые

Пока подходили, к строению подкатила элегантная иномарка. Мужчина в сланцах, шортах и майке помог выйти с пассажирского места девчушке лет десяти-двенадцати.

– Сейчас вкусняшку купим и дальше поедем, нам еще далеко пилить, – пообещал родитель.

Поняв, что эти посетители случайные, с расспросами приставать не стали. Пока те со скучающими лицами изучают предлагаемый ассортимент «вкусняшек», стоим читаем объявления на доске, специально для этих целей вбитой буквально в двух метрах от входа в магазин: «Песок, щебень, ПГС… Кровля, сайдинг, водосток, заборы… Земля… Интернет даже там, где связи нет… Эвакуатор» – объявления сплошь по насущным для дачников и застрявших в пути автомобилистов проблемам и вопросам.

На самом магазине растянут большой баннер «Участок в лесу на Оке» и номер телефона.

Нескольких минут, потраченных на прочтение объявлений, оказалось достаточно. Еще мгновение – и элегантная иномарка плавно отъезжает, унося в чреве своих хозяев с покупками: двумя бутылками молока и конфетой-леденцом на палочке.

Тем временем многочисленные коробки, сваленные посредине зала магазина, продавец с усталым лицом и недовольным видом переносит в подсобку. Она явно не настроена общаться, и на представление, что мы из газеты «Тульские известия», сквозь зубы цедит: «А это не Тульская область. Это уже Московская».

– Да мы знаем. Вот и хотели спросить, покупатели отличаются по ту и эту сторону границы?

– Да нет… вообще ничем. Одинаковый народ... – делая паузы на «подумать», чуть растягивает слова собеседница.

– Что и тратят одинаково?

– Да все по-разному, – смягчившись и уже с более приветливыми интонациями замечает продавец. – Я сама неместная и людей тут не знаю. Приезжаю на работу. Народа здесь совсем немного: дачники разве что изредка заглядывают, а все больше – проезжие. Магазин этот только летний, вот август начался, и совсем людей мало-мало заходит. Так что смысла тут работать все остальное время нет никакого. К сентябрю закроемся до следующего лета.

Былое и киви

Не Жерновка, а призрак: вроде бы и люди есть, да поговорить не с кем.

– Неужели вообще никого не найдем из местных, кто пообщаться согласится! – это уже не вопрос, а почти крик отчаяния.

– Знаю, – вдруг с азартом говорит проводник Наталья, – баба Шура! Она здесь родилась и выросла, а потом замуж вышла и уехала в Есуковский. Это рядом совсем, минут пять-семь. Поехали?

Со скоростью пули попрыгав в редакционный автомобиль, едем, куда показывает сопровождающая. Как и было обещано, не проходит и 10 минут, а мы уже у калитки.

– Баба Шур, тут корреспонденты из Тулы приехали, про Жерновку материал делают. А кроме вас, и рассказать о ней некому. Выручайте! – почти с детским энтузиазмом уговаривает Наталья.

Баба Шура – Александра Васильевна Коновалова – смущенная, но довольно улыбающаяся, приглашает к себе во двор.

– Я там родилась в 1943 году. Бабулька моя говорила, что до революции в Жерновке барин был хороший. Вот тут, в Есукове, вредный, всех бил, порол кнутами, плетками, а тот добрый.

– А Жерновка – солидное село было?

– Да, очень. И до коммунистов, и при них. Тут в советские времена совхоз был, очень большой. И жили богато. У каждого были денежки. Я-то потом замуж вышла, в Есуково к мужу ушла. Так уезжать оттуда не хотела, а потом привыкла.

– А когда же разделили село между двух областей?

– Вот про то не знаю. Мамка говорила, что во время войны еще было одно село, а когда передел случился – не скажу.

– И про то, когда Жерновка стала в запустение приходить, не помните?

– Почему, вот тут могу рассказать. С самого конца 80-х – в начале 90-х годов все и стало в упадок приходить, – тут Александра Васильевна принимается ругать власть тех лет, вспоминая первых президентов: СССР и России. – Я на почте работала, теперь точно могу сказать: никого там давным-давно из местных не осталось. Вымерла деревня. Дачники дома раскупили, ими-то и жива Жерновка.

Вспыхнувший было гнев пенсионерки быстро угасает: баба Шура – человек миролюбивый, посокрушалась, да что поделать. Жить дальше нужно. Сейчас одна из ее главных забот – урожай киви. Нет-нет да и перескакивает на животрепещущую тему уроженка Жерновки.

– Мы уже ее всю собрали, киви-то, – со знанием дела говорит Александра Васильевна. – Не ахти много, и мелковатая, но хорошая картошка.

По архивным данным

Распрощавшись со словоохотливой бабой Шурой, расспросить об истории Жерновки хотим главу администрации муниципального образования Иваньковское. Марина Козлова – давняя хорошая знакомая: по работе к ней не раз приезжали.

– Марина Ивановна, так можно ли где толку добиться: когда по селу граница прошла?

– Мы и сами пытались это выяснить. Тут прежде, во времена СССР, множество сельсоветов было: Есуковское, Богословское, Григорьевское, Климовское, Иваньковское. Были совхозы общие, которые потом разъединялись, да и потом различные территориальные преобразования происходили. Документальных подтверждений, когда разделили село между областями, мы не нашли, – говорит она.

Вот и на портале Государственного архива Тульской области есть немало документов, проливающих свет на историю населенного пункта, только без ответа на интересующий нас вопрос.

Есть, например, множество метрических тетрадей села Жерновка и другие бумаги генеалогического характера аж с 1775 года. К слову, тогда село относилось к Каширской округе. Есть прошение помещика Жерновки Николая Мосолова «в Тульскую духовную консисторию о разрешении вступить в брак с католичкой Марией Ивановной Лицминь». Дело было в 1820 году. Есть и письмо, написанное в 1804 году, с просьбой о замене антиминса (плат со вшитой в него частицей мощей) и жертвенника в Преображенской церкви; и «прошение потомственного дворянина классного художника 1-й степени Николая Семенова Мосолова о выдаче ему свидетельства на право владения металлографическим станком в селе Жерновка», поданное в 1870 году; и документ «о сооружении в селе Жерновка Каширского уезда памятника императору Александру II в память освобождения крестьян от крепостной зависимости» (датирован 1901–1902 годами). А еще – множество протоколов собраний первичной партийной организации КПСС совхоза «Жерновка» с переименованиями в связи со сменой территориальной принадлежности.

Но это не точно

В период с 1960 года по конец 1970-го, как указано в материалах Гос архива, Жерновка относилась то к Иваньковскому району, то к Ясногорскому, то к Лаптевскому Тульской области. Правда, в документах есть пометка: «неточно», так что доподлинно выяснить, когда же случился раскол и односельчане поделились на туляков и москвичей, видимо, так и не удастся. Впрочем, любителям всего необычного это обстоятельство только на руку. И пока дачный сезон не завершен, а проселочные дороги не размыло, им все же есть повод прокатиться в обычную необычную глубинку, чтобы сделать селфи из двух областей одновременно.

Арсений АБУШОВ

Елена КУЗНЕЦОВА