Ему тесно – и в любви, и в философии, и в собственной голове

Бакари Грдзелишвили

Фото: Augusto STARITA / Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación - Argentina and Olimor (CC BY-SA 2.0)

На этой неделе в центре внимания – произведение, которое по праву называют «революцией на полке»: роман Хулио Кортасара «Игра в классики». Игровое поле, на котором читатель сам выбирает маршрут, перескакивая с главы на главу – как по клеткам классиков, нарисованных мелом на асфальте.

В сущности, Кортасар предлагает нам не столько сюжет, сколько инициацию. И, как у любого настоящего обряда, в этой инициации есть свой герой, свой путь, свои бездны и свои Елисейские поля – мимолётные просветления, когда за многословием проступает истина.

Главный герой, Орасио Оливейра, не спасает мир, не побеждает злодеев и не идёт к успеху. Он мечется. Мыслит. Теряется в себе и в городе. Вначале – в Париже, среди интеллектуалов и джаза, потом – в Буэнос-Айресе, где его ждёт распад и одиночество. Это роман о человеке, который не может и не хочет устроиться в «нормальной» жизни. Ему тесно – и в любви, и в философии, и в собственной голове.

Орасио – герой вне времени, как Эней, несущий отголоски старой Трои. Но его «Троя» – это сознание, отягощённое культурой. Его путь – не к основанию нового Рима, а к условной «Маге» – идеалу, который ускользает, потому что он изначально иллюзорен.

Кортасар нарушает традиционную логику повествования и иронизирует над названиями глав. Он делит роман на три части: «С той стороны», «С этой стороны» и «С других сторон». Первая – это Париж и клуб интеллектуалов под названием «Змеелест», вторая – Буэнос-Айрес и попытка воссоединения с прошлым. Третья – собрание фрагментов, заметок, диалогов, лингвистических опытов, словесных обрывков.

Эта структура разрушает линейность. Сам автор предлагает два способа прочтения: обычный (от главы 1 до 56) и «скачкообразный» (по особой таблице, указанной в начале книги). Но, как признается Кортасар, «чтение – это всегда акт свободы».

Местами текст кажется безумным, фрагментированным, абсурдным. Но в этом его прелесть. Роман полон метафизических вопросов и ощущений.

–  Мы искали не смысл, а вибрацию, ту дрожь, которая говорит больше всяких логик.

Кортасар изобретает язык, чтобы разрушить сам язык. Он играет словами, придумывает неологизмы, вставляет в текст псевдофилософские абсурды, как, например, главу, написанную на смеси несуществующих языков.

4 причины прочитать «Игру в классики»

1. Она заставляет думать – это не «лёгкое чтение», а тренировка для ума, как кроссворд, который нельзя разгадать до конца.

2. Она о вечном поиске – если вы хоть раз чувствовали, что жизнь – это пазл с недостающими деталями, Оливейра станет вашим духовным братом.

3. Она смешная и грустная одновременно – от клубных диалогов в духе абсурдного театра до пронзительных сцен одиночества.

4. Она меняет представление о литературе – после Кортасара многие романы кажутся плоскими.

Кому понравится? 

Любителям Борхеса, Кафки и Сартра – если вам нравится, когда текст требует работы ума.

Тем, кто устал от шаблонных сюжетов – здесь нет хэппи-энда, зато есть бесконечность интерпретаций. 

Кортасар ломает стереотипы о том, как «должна» выглядеть книга. 

– Настоящая реальность – это то, что случается внутри нас, а не вокруг, – писал Кортасар. И этот роман – подтверждение его слов. Он не подскажет, как жить. Но он научит видеть, думать, чувствовать. И – играть. Потому что жизнь, в конце концов, и есть игра. Только не детская. И не по правилам.